前几日，时隔十年，你我在网上相遇，本是一件非常幸福的事。聊了几句后，你突然抛出一句：“当年，到底是什么原因？”这一问，像一块重重的石头，砸在我的心里，虽然隔着千里的路程，我依然看到你满眼的不理解；虽然隔着千日的光阴，我依然回到我们的那一年。
　　 那一年，我们千里姻缘一线牵。你弟弟就读于我所在的班级，因为疼爱弟弟的缘故，你打电话给我，了解弟弟的表现，希望我认真管教，盼望弟弟考上理想的高中，有个远大的前程。一来二往，我们相恋，成了传说中的一对。
　　 你知道我是个穷教师，每月工资低廉。五百多元钱，吃喝拉撒正常的开支，都难以维持，所以节俭成了生活的主旋律。为了帮我节省点，每一次，你都主动打电话给我。就算我想你了，拨了号码过去。你也挂断，主动回拨过来。我说，不要紧，我是男人，多花点不要紧，更何况只是电话费。你笑笑，立马转移话题。再下次，你依旧故我。
　　 每隔一两天，我们就有一个电话。我坐在学校的台阶上，月亮当空，月色如洗，树影婆娑。特别是周末，学生回了家，校园里空荡荡的，除了偶尔传来的蛙叫，静谧充满偌大的空间，世界仿佛就属于我们两个人。我们肆无忌惮地聊着，内容天南海北，从小时候的趣事到工作的烦恼，从陪伴的家人及身边的同事，从男女的差异及饮食的爱好……无所不包。常常，一个小时甚至数个小时的时间一晃而过，压根不曾觉察。意犹未尽中挂掉电话，手机格外发烫，电量告急，出现红色的符号。
　　 我幼稚无知，年轻不懂事，到你家的那一天，居然是空着手的，没有背包，没有换洗衣物，除了一个人，什么也没有带。倒不是我穷到连点礼物都买不起，倒不是我吝啬得连点钱都不舍得花，只是当时你坐车回来，已是下半夜，街上人影沓无，店铺的大门紧锁，我在县城到处瞎逛，等了你数小时，终于接上你，说没有车，要不住一晚。你说直接回家，车子都预订好了。我有些诧异，转头说那去买点礼物，你笑笑：“半夜了，哪有店开门。”我想想也是，只好作罢。
　　 你一点也没责怪，那样包容我。其实半夜只是个理由，幼稚也是个借口，如果我真的特别重视，一定提前买好，哪怕走路去接你，哪怕提着几十斤的礼品，哪怕走到脚掌起泡，也会无怨无悔。我曾经问你：“不买礼物好吗，等下你爸妈生气了，不把你嫁给我，那怎么办？”你微微一笑，小酒窝露出来，像春天里的和风：“没事，我在乎的是你的人，不是你的钱和物。”这句话，让我感动许久，至今想起来，内心还是暖暖的，像怀惴着一轮冬日的太阳。
　　 到你家时，天刚朦朦亮，曙光在东方若隐若现。你父母热情万分，已经起床站在门口，笑容满面招呼我进屋，给我泡上一杯热气腾腾的茶，对我瞧了又瞧，满眼都是欢喜，把我看作女婿的不二人选。你母亲马不停蹄，立刻拿着钱包出门，跑到隔壁的小店里，敲开门买来新鲜的蔬菜、昂贵的牛肉。其实你家在农村，地里的大蒜、青菜、萝卜等农家菜数不清，下地去拔就行。可她觉得那些菜太过普通，不够资格招待第一次上门的我。买回菜，她亲自下厨，点燃柴火，煎炒煮炸，花了几十分钟，烹饪一桌上好佳肴：色彩艳丽，香气扑鼻，搭配合理，袅袅的热气徐徐飘荡，格外诱人。
　　 你父亲喊来几位邻居，围着桌子坐成一圈，陪我喝上一顿。那是早晨，鸡啼鸟鸣，我有些尴尬，加上一些纳闷，请客吃饭不都在傍晚吗？你父亲解释道：“那是平常，现在你来，对我们家来说就是大喜事，不论早晚。”大家坐好，拿起碗筷。邻居都夸我，说我人帅气，工作好，脾气好。我知道这是客套话，但你父亲特别开心，眉宇的鱼尾纹皱起来，感觉捡到无价之宝。我不胜酒力，喝不到半杯白酒，已醉意十分，脸部赤红，加上夜晚坐车的疲劳，衣服都没脱，就躺在床上，盖上被子呼呼大睡。我醒来刚睁开眼，你父亲立马沏了一杯白糖水，让我解酒，还对我表示歉意，不知我酒量，不该让我喝酒。我看着这对父母，心中分外感激。
　　 到了你家后，你只要有空，就自豪地带着我到处串门，东家走走，西家看看，逢人就指着我说，这是你男朋友。我长得矮，只有1.65米，算是三等残废；人又瘦，全身都是排骨，像只十足的“猴子”；人还丑，颧骨高高地突起，两眼内陷，没有一点帅气的模样，所以我想拒绝，说怕玷污你的形象，到时被人贬损找了这样一个男友；说要不在家里多呆呆，或者去山里逛逛，省得被太多人知道。你说不，你就是要让人知道，就是让大家都认识我；你说你不在乎我的形象，不在意我的颜值；你说在你心里，我就是天底下最帅的男人，哪怕是明星也比不上我；你说今生就认定我了，非我不嫁。对于你这样的女子，我打心眼里竖起大拇指。
　　 寒假过后，暖阳普照人间，开学的日子到了，学生归校，我当班主任，工作的各项事宜提上议程。许是忙碌的原因，我生病了，整个人虚虚的，没有力气，吃不下饭，喝不下水，连走两步路都累得慌，只想躺在床上休息，睡得天荒地老。你扶我到医院，一路上，道路坎坷，坑坑洼洼，我体虚走不动路，你搀扶着我，不好走的地方干脆背上我。到医院时，你已经气喘吁吁，两只鞋子沾满泥巴。你马不解鞍找到医生，体贴地拿体温计塞到我腑下，提醒我夹紧。果然发了高烧，医生开了药，扎了针，给我挂了吊瓶。
　　 透明的液体随着细细的皮管慢慢流下，我在太阳下眯起眼睛，打起瞌睡，你一边脱下外套给我盖上，一边告诉我放心睡，你会照管好一切。再次醒来，已过了两小时，盐水已挂完，你剥了一个橘子，掰下一瓣，黄如玉，弯似月，递到我嘴里，甜甜的，软软的，真好吃。彼时，夕阳挂在西边，霞光镶在天空，你坐在红色的余光中，穿着淡色的毛衣，长长的头发随手一扎，光滑的肌肤如水，真美！我忍不住凑上前，嘟起嘴想亲一口，你推开我，故作嗔怪：旁边有人，别闹。
　　 那一晚，我要去家访，你陪着我。冬天，北风呼啸，寒风刺骨，小草枯黄，树木光秃秃的，鸟儿都害怕地缩进窝里，你挑了又挑，穿上一件格子短裙，套上一条薄薄的长袜，瑟瑟发抖，像只受了惊吓的小刺猬。我张开手臂，抱了抱你说，多穿点吧，别冻着了。到时，我会担心的。你不假思索，随口来了一句：“跟你出去，我要穿得漂漂亮亮的，绝不能让你掉了面子。”说话时，你身子不免抖动一下，强挤出笑容。你就是这样，为我着想，替我考虑。
　　 春季一过，你背起打工的行囊，踏上前往打工的客车，坐在遥远的工厂里，每天三点一线。因为生活还得继续，因为人不能只活在爱情里。“有情饮水饱，无情食饭饥”，说的终究是情话，就像天边的浮云，可望不可即。现实中，我们不得不分隔两地。分别前，我们紧紧地相拥，约定再约定：“过上三五年，我们牵手、登记、结婚，相守一辈子，再也不分开。”
　　 然而，时间充当了杀手，距离做起了帮凶，我们不知什么原因，电话少了，说话少了。毕竟异地恋，是要承受太多，距离是无法逾越的鸿沟，电话解决不了相思，闹出的一点意见得不到回应……偶然一次拨通电话，我们互相问好后，说不了两三句，就找借口挂掉。慢慢地，感情就淡了，关系就散了。
　　 再后来，你弟毕业，我们彻底断了联系，音讯全无，甚至曾经倒背如流的手机号码都记不清了。
　　 现在，时隔十年，你问我原因，我除了伤感的同时，只能加上无数的沉默。对着屏幕，隔着时间与空间，我的呼吸是那样沉重，心怦怦直跳。至于分手的原因，我想了无数次，问了无数遍，猜了无数种，还是给不出，只能说是我们相遇的时间错了。
　　 人生有很多种相遇的可能。在对的时间遇见对的人，是一种情缘；在错的时间遇见错的人，是一种孽缘；在错的时间遇见对的人，是一种偶然；在对的时间遇见错的人，是一种叹然。我们就是在错误的时间里相遇，并非谁对谁错，并非何种原因，结局早已注定。
　　 愿你一生幸福，相恋一场，这是我对你最后的祝福。