包头的少女
　　
　　 今夜，我忆起一位包头的少女。
　　 1984年11月4日，我参军入伍，登上了前往张家口的新兵专列。火车一路向东，车轮与铁轨碰撞，发出“咣当、咣当”的声响。听着这车轮声，我不禁想起在县城武装部门口的送别场景：父亲叮嘱我去了部队要勤快，还以自己的经验告诉我，在部队老实勤快不会吃亏，他正是凭着这份勤快留在部队，当了9年兵，改变了我家的命运。父亲见我背包松散，便解下重新打包，几秒钟就在武装部花池的水泥矮墙上，打好一个军人标准的背包，帮我背在双肩，把背包带理顺整好，让我看起来更有军人的模样。母亲则对我说：“到了部队记得写信回家，要听部队首长的话。”说着便流下了眼泪。妹妹搀扶着颤抖的母亲，眼神慌乱，眼中也闪着泪花。想着这些，我微闭双眼，长叹一声：“唉——何时才能再见到亲人呢？”车厢内气氛沉闷，新兵们都还沉浸在离别的悲伤中，彼此都沉默着，只是听着车轮声，望着窗外。
　　 黄昏时分，火车驶入包头。包头火车站的站台上十分混乱，众多和我们一样的新兵排队登车，送别亲友们则在忙乱中穿梭。水果、饼干不停地塞进新兵的挂包中，亲人拉着新兵说话，迟迟不肯放手。长辈们不停嘱咐着新兵们，我猜测大概是：“去了部队记得给家里写信。”“要听部队首长的话。”“在部队要和战友团结。”长辈们语重心长，新兵们则懵懵懂懂，点头不语。有几位上了年纪的老人被搀扶着离开，随后又走来几位老人。前面几节车厢的窗口中，包头的新兵将头探出窗外，与亲人挥手道别，有些亲人无法忍受这分别的场面，火车还未开动就先行离开了，留给新兵的是越来越小的背影，如同电影慢镜头般充满了忧伤。也有人一直守在站台上，多半是年轻人，或许是同学、朋友，又或许是恋人吧。我望着这难舍难分的场面，又想起了自己的母亲。“下雨了！”有人喊道。我打开靠着左臂的窗子，探头外望，雨飘到了我的脸上。雨很细，也很冷，带着初冬的苦涩，仿佛想要凝结成雪片的模样。黄昏的余光迅速消失，天空变得漆黑而低沉，我心中感到十分憋闷。电灯的光线照射不远，软弱地缩成一团。我感觉有些冷，仿佛冰冷的雨点钻进了我的后背。我哈出两口热气，想要关上窗子。忽然，我看到正对着我们车窗的站台上，默默站着一位小姑娘。
　　 她大约十三四岁的年纪，身着淡黄的衣裳，睁着一双乌黑明亮的大眼睛，看着我，笑了，露出嘴里整齐洁白的牙齿。我见她那般单纯天真，自己的童心也活跃了起来。
　　 “小同学，你十几啦？”我问。
　　 “……”
　　 “你在哪里上学？”
　　 “……”
　　 她沉默着，依旧望着我们甜甜地笑。或许她心中正展开着一幅自己参军的幻想吧，或许她也希望自己能有一位当兵的哥哥吧。望着我们这群新兵，她流露出自己的兴奋。她独自立于细雨中，细雨浸湿了她的发丝，浸湿了她的衣裳，她甩了甩头，依旧朝我们微笑着。她宛如旷野中独立的一棵小白杨，洋溢着春的活力。也许她见其他女孩送自己的哥哥参军，而自己没有送哥哥参军的福气，便把我们中的某一位当成了她的哥哥，欢喜地在此送别吧。
　　 包头的新兵还在登车，依旧是告别，依旧是难舍难分。雨点落在我的唇上，口渴的欲望被唤醒。我顿时觉得口渴难耐。（我们的专列是加车，没有乘务员，火车上没有提供开水，只有到了指定接待新兵的火车站，才准许下车取水）。我望着满脸天真的小姑娘，心想：她不正好能帮我打些开水吗？
　　 “小朋友，能帮我打一缸子开水吗？”我把军用铁缸子递给她。
　　 她点了点头，伸手接过缸子，宛如一匹小鹿，轻快地跑进候车室。过了好一会儿，都不见小姑娘出现，我忽然有了一个念头：假如她拿着铁缸子跑掉怎么办！部队军用铁缸子只发一次，如果我去了部队，没有了军用铁缸子，那可就出丑了。又过了一会儿，仍不见她的身影，我有些焦急：怎么能如此轻易地相信别人呢？
　　 小姑娘出现在检票处的门口了！她手里端着水，半弯着腰轻轻地走，生怕水溅出铁缸外。可爱的小姑娘，我真是对不起你，我刚才竟用了那般卑劣的心思去猜疑你。
　　 “谢谢，谢谢。”我接过水后，心怀歉意，试图掩饰自己的不安。
　　 她笑着摇头。
　　 “给——吃苹果。”
　　 她摇头。
　　 “吃橘子、面包。”
　　 她依旧摇头。
　　 我不知该如何感谢她，以还清我刚才那卑劣的猜疑。可她仍旧天真地望着我笑，丝毫没有察觉我那已经变红的脸。
　　 突然，我们车厢的窗口伸出许多军用铁缸子，“小同学、小妹妹”，战友们亲切地叫她，请她帮忙打水。她双手接过铁缸子，一手拿一个，依旧如一匹小鹿，飞快地跑去了。返回时，她双手端着铁缸子，走得更加小心，也更慢了。几个来回，她的脸蛋变红了，鼻子上也冒出了细小的汗珠，但她依旧欢快地跑着，依旧用那两只明亮的眼睛望着我们笑。
　　 火车快要开动时，她端完了最后一趟。她微喘着气，眼睛直直地望着我们，没有丝毫的害羞。
　　 “再见，再见——可爱的小姑娘！”我把头探出窗外，向她挥手。她也向我们挥手。我会永远记住你的，为我们送来甘露的小姑娘。我忽然想起，她为我们跑来跑去地打水，却一句话也没和我们说，只是单纯地望着我们笑。她的双眼那般明亮清澈，仿佛能净化我们的心灵；我多想听听她那清脆的包头普通话呀。火车渐行渐远，小姑娘的身影越来越小，最终消失在了黑暗中，但也永远留在了我的记忆里。
　　 火车驶离包头后，我们的车厢活跃了起来，战友们玩起了扑克，热情地彼此介绍，谈论着对部队的向往。有位战友用笛子吹奏起《在那桃花盛开的地方》，一曲完毕，满车厢响起掌声。我默默地坐在窗边，喝着小姑娘端来的水，原本低落的心绪渐渐舒展。我发现落雨的天空似乎逐渐明朗起来，空气也不再沉闷。窗外溅入星星点点的雨点，落在脸上，有一种异样的舒适感，仿佛春日的毛毛雨，那般清新、凉爽。我深深地呼吸着窗口的凉气，仿佛走进了春天的草原，能够望见湛蓝的天空，辽阔的大地，心胸顿时开阔起来，对未来也充满了勇气与希望。
　　 时光已然过去六年，当年为我们打水的小姑娘，想必已出落成大姑娘了吧。她或许早已淡忘了自己所做的事。然而，对于我这个在参军途中满怀离乡别绪的人而言，却久久难以忘怀。她那天真的眼眸，纯朴的笑容，欢快的奔跑，永远定格在了我的记忆之中。
　　 1990年9月18日夜
　　 2024年6月29日修改