我对自己的名字很不满意，感觉他不好，这辈子一事无成就是这个名字造成的。这都怪自己的父母文化水平太浅，给我起名字也是漫不经心，随随便便两个字便搞定了。小鱼，你看看能有多好，比那些猫呀狗呀也是50步笑100步，惭愧啊！这两手空空的一生，根源就在这里，起什么不好，非要跟动物扯在一起。这些朝不保夕的生命一辈子能有多大出息？你看看别人的名字，哪一个不是妙不可言，高不可攀？哪一个不是如雷贯耳，大名鼎鼎？扶苏、高渐离、东方朔、司马相如、纳兰容若，你看看，多有水平，这样的名字不成一事都难，不闻名天下都不可能。假如这样的名字算是高水平，那么退一步讲，起个霍去病，李元霸、赵子龙、颜良文丑也行。实在起不了，起个西门庆也罢，至少无人不知，无人不晓，拥有他人望尘莫及的一生。可我还是没有，就连大字不识，只知道杀人的李逵，我都自愧不如。我这个名字，掉在地上没声，扔在水里无痕。什么一石激起千层浪，什么人过留名雁过留声，什么大丈夫顶天立地，好男儿志在四方，我这个名字感觉什么都配不上。
　　 因此，我有很多次更改名字的经历，实在受不了这样的称呼。小鱼，长辈叫来有那种呵护疼爱的意思，然而同龄的他们却不这样。从他们的嘴里喊出来，便是死鱼，鱼屎，听起来真吊胃口。扫兴，让人求生不能，求死不得。于是乎，在我对文字了解一二，会书写，会遐想，会判断好与坏，美与丑，美妙和恶心的同时，我就开始着手修改自己的名字。我的决心与反对终于被提上了日程，家人觉得，乳名大家都有，随随便便都可以叫。但是官名，大名就应该冠冕堂皇，正儿八经。要想好听，要想绝对，要想青史留名，就必须聘请高人，文化层次要高，自身经历要好，看惯了人生白态，懂得了世态炎凉。在万千的词海里搜出一两个字，以配上我的名字，为我的一生打开一条光明大道。让我也有所作为，有了大出息、大功绩。让他们叫我的名字，仰视而崇敬，不敢造次。如文天祥，留取丹心照汗青，如朱元璋，天下一统，唯我独尊。
　　 第一个为我改名字的是我的伯父，真正的无产阶级革命者，有跌宕起伏的一生。他的一生都在战斗，从无到有，从贫穷到富裕，都是战斗冲锋得来的。也许正是如此，他想到自己不容易的一辈子，也希望我能像他那样为自己的明天去战斗，去冲锋。他为我改名：王战峰。希望我旗开得胜，希望我马到成功。我第一次有了和动物划清界限的骄傲，有了一个人名，可以往辉煌的路上走。记得那时是小学时候，我恭恭敬敬地写下自己的名字，课本上，作业本上到处都是，生怕不被人知道。每当点名报到的时候，“王战峰”三个字喊出来，一片肃静。各样的眼光，各样的表情向我聚过来，我有不好意思在里面，也有引以自豪在中间。这个就是我的大名，这三个字，正儿八经，威风凛凛。但是他们却不那样，除过那几个写在纸上的字以外，我依然听见他们嘴里的死鱼，鱼屎，丝毫没有办法。
　　 后来这几个字慢慢的也被我讨厌了，因为有一个我最讨厌的人的名字里也有一个“锋”字，他跟我有仇，在我的一生里，如果和他扯上关系，那就是不知好歹，猪狗不如。于是，凡是写上那几个字的书都撕掉，刻在桌子上的“锋”字也用刀抹平。不想跟这个字有半点瓜葛，于是我便张罗着为自己再一次改名。我决定自己动手，凭着我的聪明才智，为自己找一个独一无二的大名鼎鼎的名字。即使震铄古今不能，至少也可以震慑震慑他们。
　　 同时，也是受了别人的影响，什么名字要奇要怪，独辟蹊径，方能一鸣惊人。父亲也出了主意，《水浒传》里的智多星就有一个不能用的名字，不能用反被用，而且大名鼎鼎。这样才搅得周天寒彻，搅得这个世界不得安宁。以后我也要这般威风，于是我也做了这无字辈，给自己起名：无智。既然无用都可以大用，那么无智也就能大智。大智若愚将来也就会大器晚城，大义凛然、大将风度也必然会大名鼎鼎。我觉得这个名字好，万里挑一也难以寻找。于是便一本正经地在本子上书写“无智”两个字，渴望从他们的嘴里喊出来，叫出来。这个“王无智”就是本人我，这个无智之人就是深藏不露的高手。这个人厚积薄发，正在酝酿一个神话。
　　 此时并不是小学时候，我记得很清楚，已经上初中了，大家对文字的了解已经了如指掌。甚至有更甚者，写诗作文，玩起了文字的莫测高深。这其中便有我，从读诗到写诗，脑海里已经有了缥缈的意境，不耻于他们对我的嘲笑，对那些轻蔑而言，我也是嗤之以鼻。懂的自然懂，不懂的就是茅坑里的石头，又臭又硬。解释往往显得无知和多余，话来回地说，也就没有了趣味和意思。“人以群分，物以类聚”，有喜欢我名字的人讳莫高深的点头，有不喜欢我名字的人翻了白眼，吃了苍蝇似的摇头，我也懒得去搭理。总觉得这个名字好，自得其乐，乐在其中。总有一天不鸣则已，一鸣惊人，我想那是必须的。
　　 像所有夭折的生命一样，我孕育的也会不期而亡。这个名字起于何时，葬于何处，我现在想不起来了。只知道这个“无智”在当时闹了不少的笑话，课堂讨论没有我的份，老师提问也不再叫我。我一个无智之人，他们问我做什么，难道也想无智？难道也想变成白痴？一问三不知，傻瓜一样杵在那里。这个“无智”啊变成了孤独的代名词，假如放在几十年后的今天，假如也在我经历了世态炎凉之后，终于变得沉默寡言，我这个“无智”倒是一个再好不过的名字。或许我还可以再加上两个字：无智老人，用以做我的雅号，宣布我遗世而独立。来一份清高，来一份不同流合污的本质，孤独地享受自己的独处，无依无靠地竖起我的无智之志。让我有别于他人，有别于红尘，而不像当初那样总想着同流合污，总想着走进大部队，融入大队伍。落单便是耻辱，像掉队一样脸面全无。可我最终还是走不到他们的行列里，“无智”慢慢的被我厌恶。
　　 当课本上重新回到小鱼两个字，仿佛我又找到了我。尽管这样的名字依然垃圾，依然在人的队伍里格格不入。但至少这起茧的耳朵已经听的顺了。轻蔑少不了，但仿佛也般配。因为我早已习惯这样一条鱼，死也好，活也好，都是自己的了。我从出生就开始被这样称呼，那么死了也一样受得了。死鱼，鱼屎，爱怎么叫就怎么叫吧。我认了。
　　 然而这血液里的骨气却始终不泯，撑起来的血肉也始终有一张人皮。我不能在动物的行列里混，假如有朝一日功成名就，假如有一天衣锦还乡，荣归故里，我需要大书特书的时候，这王小鱼三个字配上先生，是不是太憋屈？是不是太掉价？是不是难登大雅之堂？我这样一个伟大的人物，是不是也该配上一个伟大的名字？并且我持之以恒的毅力，斩钉截铁的决心，也该和这伟大二字连在一起。于是乎，我从血海里再刨出两个字来，以伟大配上永恒，那么他就是伟恒。我为自己取名：王伟恒，希望我有一颗伟大的恒心，希望我将来旗开得胜，完成不屈的壮举，得到天大的成功。
　　 其实这些话都是贺年卡上留下来的。那是一个情窦初开的年纪，情窦初开的我也得到了另一个情窦初开的她。懵懂中的感情被他们称之为初恋，就算是吧。我恋了别人，别人也恋了我，为我送来了这份比天高比地厚的情分。那张贺卡我一直保留着，在青春已逝，岁月不饶人的时候，我会翻出来看一看，想一想。我也曾有那么一个时候，在这苦海的情爱里得到了一份天真的美丽。我得到一颗少女的心，我的青春就没有白白的流失。那爱也爱过，恨也恨过的年纪，重填我的记忆，我这跌宕起伏的一生才算完美。即使一事无成，即使两手空空，但我曾经有过，有过那爱情的美妙绝伦，有过那恋爱的激动与欢欣，这就够了。
　　 此时已经上高中，王伟恒的名字突然让我觉得很俗，耍酷倒不如小鱼两个字有魅力。但文字还在洗我的脑，我觉得何必非要局限于表面的意思。他深藏不露，才算含蓄，他隐而不发才算绝伦。曹禺、刘墉、蔡锷、贺龙，单字一个，叫起来也很威风。以最少的笔墨得到最大的惊喜，那叫一个痛快。但这些都已被他人所用，词海里也难得再找一个与王字绝配。像王刚、王朔、王杰、王勃，这也未免太酷了。就是这个王姓，姓的牵强附会，但也只能由此再给我找寻另一个字，足以令他完美。并且这个字要独立，要特别，不常用，不滥用，得来就是天大的造化了。单字一个“璞”字，合起来就是：王璞。尽管有些饶舌，但已经难得的很了。这个名字是在上高中的后半段时用上的，并不像以前在作业本上那样的工整，而草草的写出来。让我意外的是，竟然有大部分的人不认识。这个璞字陌生而神秘，没有大众化，没有被普及倒让我觉得他的独到之处而沾沾自喜。由此，“王璞”一夜成名。当老师在黑板上写下这个字，当着全体的同学的面问这个人是谁的时候，我很骄傲。
　　 从此，“王璞”伴随着我经过了那个如火如荼的年月。我为了这个名字，也为了自己的前程，我要像璞玉那样朴实无华，也要像璞玉那样含蓄待发。是骡子是马，拉出来遛遛。是金是银，是玉是沙，终于有一天也将大白于天下。很可惜！很可惜！这个名字并没有为我带来好运。尽管他有那样的意义和隐喻，可我还是一块普通的石头，并没有美誉暗藏其中。高考落榜了，我也失败了，伴随着偃旗息鼓，伴随着唉声叹气，金榜题名里没有这两个字，我也就不需要他再来美化自己。我就是那个摇着尾巴摇尾乞怜的鱼，我就是那个在沧海一粟里不值一提的人。我只是简单的自己，默默无闻，无能又无力。我只有一腔热血却生不逢时，我只有这薄如纸张的命，他在这患得患失的人世一捅就破。没有深度，没有力度，没有韧性，没有坚挺，吹一口气就倒了，碰一下就碎了。
　　 我什么也不是，什么也没有，我两手空空，一事无成。这是我名字的问题，还是我人的问题，不得而知。但我走过的路，行过的人世，让我看过了春花秋月，也尝过了寂寞坎坷。我知道一切都是自己的命运，天注定。有些事我们可以更改，那叫奋斗，有些事只能低头，那叫认命。不认不行啊！人的一生好像早已被固定，哪个不是一出生就走上了黄泉路？说几句祝福，也无非是抵挡一些诅咒。但也无法更改这朝不保夕的命，随时都会呜呼。所以一个名字算什么？有血有肉的自己才是一个活物。你叫什么，被别人怎么称呼无所谓。只要你鼻子在吸，嘴在呼，只要这一吸一呼尚存，你就是个人，是个活着的人，被宇宙中的万物盖棺定论。即使墓志铭上写的再丰厚，也是重复的汉字代替不了你的肉身。你只有一个名字，那就是“人”字，这个“人”字才是你最终的名字。无论你现在的名字多美妙，多自豪，在灰飞烟灭的世界里，谁又能知道上升到了天堂在千年万年之后，或许又被另一个生物发现。这是“人”的骨头，他们会如何命名，已经不由你所能决定。到那个时候，再好的名字也是无名无姓，只有一堆白骨，最后成为古董，像我们保存别的生物一样，它的价值是化石。
　　 后来我又为自己取了一个名字，本打算这个名字一槌定音，和自己生死相随了。我想好歹就这样吧，不就是几个字，不就是一个称呼，换来换去也让人笑话。王承刚，也不管他真的是继承还是发展了。在那个户口并没有入电脑，也不是信息互联网的时代，所有的事都是人为的，像木心的诗句一样，是要靠车马邮件慢慢地传过来。我记得那是身份证第一次出现，每一个人需要靠一串数字、一个编号来证明你自己。相比较而言，数字的唯一，汉字倒是其次了。也许就是因为这种大意，承刚的“承”字被他们看成了“永”字。这也不怪他们，谁叫自己的书写潦草至极，就这水平，“永”字已经很不错了。要是看成“水”字，把王永刚写成王水刚。那这辈子便永远贴了一个水货的标签，以次充好，以假乱真，永永远远都是一个赝品。身份证印好了，拿在我手里，我有些惊喜，有些不可思议。也许这就是我自己更改涂鸦的命运，一辈子都在彷徨，一辈子都在寻找，一辈子都找不到东南西北，没有定位。这名字不重要，只是一个称呼，这名字很重要，决定一个人的命运。一个得天独厚的名字，可以决定你得天独厚的一生，是坦途，是光荣，是不可一世，就在这名字里，信则有，不信则无。但却往往天机不可泄露，隐藏着他的玄机。天知道是什么，那些伟大的人物之所以功成名就，其实“功名”两个字，就已经注定他的不平凡之处和与众不同。
　　 但是已经印出来了，“王永刚”已经入了互联网，即使在人类的世界里难以启齿，而网络中的我早已千呼万唤成为了他自己。一个不同于我的另一个人，他贴上的标签尽管是一个假冒伪劣产品，却活得风生水起，活得游刃有余。算了，就赐给他血肉，让他们合二为一吧。既然那串数字和那三个字注定是一个人，我就应该成为我自己。让所有的名字，归于一统，像消灭一个一个敌人，最后只剩下正义和真理一样。这留下来的唯一才是最真的，才是从群众中来，到群众中去。平凡的不能再平凡的名字和叫这个名字的人，那就是我自己，芸芸众生中的一个，不是特立独行，而是普普通通。
　　 这就是我名字的经历，到头来还是一场空。可我已经不在乎了。你叫我什么我都答应，最好把这词海里的每一个字都叫一遍，让我也享受享受这千呼万唤，而不是具体的某一个字。那样也只是孤零零的一个，属于一个人绝对的孤独，这样的话连他的名字也会渗出痛苦来。所以我叫什么不重要了，而是在我活着的时候，做我想做的事，我就痛快，爱我想爱的人，我就幸福。我还可以再威风一些，笑着面对生死。这样我就是一个顶天立地的人，哪怕无名无姓，我也神圣。我做我自己，王小鱼也好，王无智也罢，只是一个代号，代替不了我的一生。他是否精彩，他是否绝伦，全都取决于我自己。上刀山下火海的毅力，是否坚定？不到黄河不死心，是否在拼命？不撞南墙不回头，是否有不认输在里头？不死就往前冲，不达目的不罢休，是否还在骨头里？那样我才会得到波澜壮阔的一生，而不是因为有一个响亮的名字，最后却一无所有，来的可耻。果真如此，那才是一个冤大头，死有余辜。