马来红醉酒昏睡，被老婆推醒，昏昏沉沉中，觉得家中有很多人，打了个激灵，见几个体面的人正盯着他。他慌忙跳下地，找鞋穿，一位正装瘦青年问：“你是马来红吗？”
　　 “是，是，我是马来红，马来红是我。”马来红边穿鞋边说。
　　 “这是富民番茄公司的谈总。”瘦青年把手伸向一位身材魁梧的中年人说。
　　 谈总把手伸向马来红，马来红急忙伸出双手，慌乱中，把刚趿拉上的鞋，甩了出去，鞋飞到了谈总裤子上，鞋上的尘土把谈总深蓝色裤子弄脏一片。马来红看着鞋里黑色的泥垢，鞋里冲鼻的臭味肯定会让谈总受不了。他伸出腿，把鞋套在脚上，呆滞地笑着向谈总点头，表示对不起，不好意思。
　　 “我们来你们家，想了解点情况。八月二十号那天，你是不是把一车番茄倒在了我们厂大门附近。”谈总和马来红握过手后，带着忧郁的神色说。他左眼皮耷拉下来，几乎盖住了左眼。马来红看着他垂下的眼皮，打了冷战，不由自主地想起山中打盹的老虎。
　　 马来红打了个定心，酒醒了些，什么意思，他心中嘀咕。他看见来人急切等待，同村凑热闹的人一脸茫然，心中忽然地来了股勇气，肯定地说：“番茄是我倒掉的！”停了一会儿，马来红又说：“看见那孩子的血，我害怕。”他撒了点谎。
　　 “噢——”谈总脸上罩上了层灰色，他扬起了头，耷拉的左眼皮忽然睁开说：“谁见了那样的场面也心痛啊！”
　　 “为了找你，我们谈总坐车跑了两天。”瘦青年跨前半步说：“要不是后马槽上的车号，我们找不到你了，你的后马槽我们带来了，在皮卡车上。”
　　 “我找你也没有别的意思，主要想了解一下你倒番茄的实情。我以为你对我们厂有意见，才干出那样过激的事。现在好了，我放心了啦。”谈总语气平和地说。
　　 “谈总，坐下说话。”马来红的老婆用一块布擦着炕沿，请谈总坐下说话。
　　 谈总坐下后，又握着马来红的手：“这次来还有一件事，就是把你那车番茄款给你送来了。凡是拉到我的厂的番茄，都算我们的货。陈会计，把咱们准备好的一千块钱给老马。”
　　 马来红面带愧色，忙说：“用不了那么多，用不了那么多。”
　　 陈会计把钱递给谈总，谈总一只手把钱送到马来红面前，马来红双手接钱。
　　 “老马，看我这儿。”听到瘦青年的提醒，马来红抬头看，见瘦青年正用照相机给他们拍照，马来红配合着挺直腰，但脸上的肌肉不停抽搐，带着似哭似笑的表情。
　　 “老马，放松些，笑一下，自然一点，对，对。看着这里，好了，好了。”瘦青年边拍照边提醒，“咔、咔”拍完照后，马来红才把钱拿到手里。
　　 谈总问：“老马，你对我们番茄厂还有什么意见，请提出来，我们改进。”
　　 “谈总，说真话，卖番茄太难了，四五天卖一车，每晚住在大路上，实在受不了。”马来红说。
　　 谈总点了点头，转身看了下四周的村民高声说：“老马提的意见，是你们想说的吗？”屋里的村民都点头。
　　 谈总又说：“这个情况我们也了解了，明年我们计划再上两条生产线，加大生产能力，不让乡亲们等那么久。对不起了，乡亲们，今年让你们受苦了。感谢乡亲们对我们民营企业的大力支持，希望你们明年多种番茄，种好番茄。”
　　 马来红的家中，一片灿烂的笑容。
　　
　　 开春，马来红种了五亩番茄，番茄苗刚露头，天气预报说有寒流来袭。富民番茄厂负责发放种子与回收番茄的代办也打来电话，通知农民采取预防措施。农民们采用传统的土办法，在种植番茄的地畔燃起麦秸，用烟气罩住农田，阻止霜气下落。但到了后半夜，北风越刮越大，刮散了稀薄的烟气，霜气还是打在了番茄的幼苗上。天亮后，守了一夜的农民们看到，番茄嫩叶变成了黑绿色，太阳一晒，全蔫了。整夜辗转地奋战全完蛋了，老婆们坐在地畔扯长嗓子哭嚎，男人蹲在地头吸烟，双眼空洞望着远方。
　　 富民番茄厂为了确保原料供应，用飞机从新疆紧急调回早熟的番茄种子。按第一次价格的五分之一卖给农民，有的干脆白送种子，让农民抓紧补种。购回新种子的农民到番茄地一看，地里又长出一茬番茄苗。虽然不是全部出苗，但也有百分之五六十的出苗率。原来播种番茄的时候，为保证番茄的成活率，技术人员要求每个播种点，必须放四至五粒番茄种子。这就造成了，第一批发芽的种子出了土，成了苗，被冻死了；新发芽的种子才刚出土，嫩苗长得正欢。农民补种完霜冻后未出苗的番茄，手里还有多余的番茄种子，这些种子便宜，不想退掉，于是又在别的土地上种植了合同外的番茄。富民番茄厂第一年投产，一条生产线，仅有三万亩的生产能力，两次放种子，实际种植的面积，大大超出了番茄厂的生产能力。即使有些农民的番茄苗全部冻死，全部补种，番茄的种植面积也扩大了，因此原料出现了过剩。七月下旬番茄成熟上市，八月中旬就出现了卖番茄的高峰。最高峰的一个月，番茄厂南大门人字形的两条路上，卖番茄的车辆各排了八九里长。番茄厂的原料池有限，只能生产完上一批次的原料，才能放下一批次车辆进厂。农民们要在烈日下排四五天的队，才能卖掉一车番茄；运气不好的，七八天才能卖掉一车。
　　 卖番茄时，番茄是散装在各种车斗上，几天排队等待，底层的番茄便被压烂，番茄水顺着车斗缝向外流，农民们看着心痛。卖番茄的农民，排队等待进厂的几天里，吃呀喝呀，又花费不少，农民更加心痛了，因此编了个顺口溜：
　　 流一吨，吃一吨，老婆回家骂一顿。
　　 富民番茄厂是第一年上马，缺乏管理经验，秩序很乱，除正常排队的车辆外，南门两侧还聚着一大片插队的车辆。
　　
　　 马来红的番茄一直卖得挺顺利，最后一趟，番茄不够一整车斗，他老婆要往车斗中间夹一层带黑斑的番茄。马来红拦着说：“这样不行，质检员查到，全车都卸不了。”
　　 老婆一脸怒色：“看你没出息的样子，树叶儿掉下来都怕把脑袋打烂了。邬三旦卖了几车有黑点子的番茄了，也没见被查到。”
　　 马来红年轻时候，说一不二，老婆怕他，四十出头后，马来红变瘦了，越长越干瘦。老婆却越来越黑胖，地里干活比他劲大，马来红认怂了，老婆却越来越不讲理，他败在了老婆下风。马来红说：“邬三旦是出了名的不要脸，我能跟他学了，我没那本事。”
　　 “收起你那套哇。”老婆挺起大胸脯说：“邬三旦给质检员塞了些钱，就把番茄验过，卖掉了，你怎么不行？”接着数落开马来红不听自己的话，吃亏的一件件往事。
　　 马来红头痛，一拧脖子回了家。眼不见，心不烦，不管了。马来红吃了饭出来，老婆已经和两个帮工的把车装好，外表看，也是一整车圆亮鲜红的番茄，马来红问：“装了多少次品。”
　　 “十几化肥袋子。”老婆说着，把一卷钱递给马来红：“验货时，你抽空给检质员兜里塞五十块钱，这是邬三旦说的。其他的钱，你路上买吃喝。”
　　 “这叫干的什么事了！”马来红一脸无奈地说：“我的脸要往裤裆里放了。”
　　
　　 马来红排队熬过了三天三夜。第四天，天色渐暗时，他的番茄终于过了秤，四轮车开进了原料场。番茄质检员站在四轮车的牵引架上，用手翻动车斗中的番茄问：“你的番茄上下都一样哇。”
　　 “一样，都一样。我买了十来车了，都是好番茄。”质检员开质检单时，马来红手里握着卷好的五十元，脸烧心跳，下不了决心，把钱塞进质检员的口袋。他抬头看了下四周，天色暗了下来，质检员正忙着给其他人验货。天这样黑，抓着这个机会，快点倒进原料池，谁知道黑斑番茄是他的。马来红发动了四轮车，倒车靠近原料池边，用液压顶起车斗，正准备抽掉后马槽，把整车斗番茄倒进原料池中时。原料池边的电灯突然亮了，场地四周通明一片，刺眼的白光让他觉得有点头晕。他不敢抬头，低着头忙抽马槽板，可马槽板卡住了，左右抽不出来，他低声骂了一句：“操他妈的。”忙到工具箱中找手锤，“当，当”敲了几下，马来红觉得有人朝他跑来，按住了他的胳膊。
　　 “你的番茄不能卸！”来人在他耳边喊。
　　 马来红抬头看，是质检员。质检员拦住他，转身跑向四轮车头，灭掉了他的四轮车，车斗的没了液压顶力，缓缓下落。马来红瞪着眼问：“你为什么灭我的车？”
　　 “你看你番茄！”质检员指着车斗里的番茄说。
　　 马来红的脸一下就热了。刚才还是满车斗饱满鲜红的番茄，现在车斗有了斜度，前面的番茄向后拥来，露出了车斗前部中层带黑斑的番茄。
　　 “怎么回事，这是怎么回事呀？”马来红边说边爬上了车斗，用手翻动番茄，一层黑斑番茄被他的翻过后，又露出了最下层圆亮鲜红的番茄。“这肯定是我雇的那两个打工的挨刀货，乘我回家吃饭，想多挣几袋子采摘费，偷着把地里有黑点的番茄装上车了。这两个王八蛋，回去我再找他们算账。”
　　 “收起你的把戏吧，你们这种作假的人，我见得多了，上面装层好的，中间夹一层次的，下面再装一层好的，趁我们不注意，呼啦一下倒进料池中，下面的好的把次品盖住，蒙混过去，如果发现迟了，死不认账。”
　　 听质检员说自己作假，马来红的脸臊得更厉害了，他硬撑着赌咒说：“我真不知道，真的。谁要哄你是老毛驴。肯定那两个打工的王八蛋做的这事，为了多算几袋子采摘款，把我们不要的次货也装上了车。你看，我都四十多岁的人了，还能办那种事？”
　　 “这车番茄次品太多，不能收，马上拉回去！”质检员说。
　　 马来红急了，脑子一热。他大声问质检员，票都开了，为什么不收，为什么有人同他的差不多，人家能卸，他的不卸，这不是一样的人，两看待吗？这不是走后门吗？不行，今天这车货，他必须卸。
　　 刚才还有些退让的质检员，见马来红要来狠的，眼镜后面的眼珠，瞪得老大说：“你敢卸，试试看；这车卸了，算白卸！”
　　 正准备摇车启动四轮车的马来红呆住了，质检员狠狠地看了他一眼，直着脖子走了，把马来红一个人晾在那里。
　　 马来红沮丧地蹲在车斗边的暗角，偷着点了一支烟，茫然地吸着。他有点后悔自己刚才的态度，本来是老婆装了次品，理亏在自己，为什么还要耍橫呢？吸完烟，马来红爬上四轮车斗，把番茄扒拉平整，盖住了带黑斑的番茄，又是满车斗圆亮鲜红的番茄。不行，既然这么辛苦地过了秤，验了质，这车番茄一定要卖掉。
　　 马来红缩头缩脑地追赶着质检员，向他诉苦求情。今年是灾年，葵花起了锈病，肯定要减产；蜜瓜开裂了，到了能摘的时候，价格肯定不行；番茄又遭遇了雨水多，起了黑斑，老农民实在没办法，想多卖两个钱，才昧了良心干了这种事。小兄弟，你行行好，高抬贵手，我这车带黑点儿的也不多，求你让我卸掉吧。
　　 质检员向他讲了拒收的理由，我们收了你的次品，领导那里如何交代；次品超标了，我们的工资奖金还要不要。
　　 质检员边走边说，马来红尾随在后面，不断地求情赌咒。在两个四轮车的空隙中，昏暗阴影处，马来红紧走两歨，身体贴向质检员，尴尬地笑了笑，把攥在手里的五十元钱塞向质检员的裤兜。质检员边走边打开马来红伸来的手，马来红肩膀贴着质检员的后背，小声地在他耳边说：“一点心意，你买盒烟抽。”
　　 “老哥，你的钱我不能收，我们科长看见你的番茄了，我敢收你的货！”质检员说了实话。
　　 马来红一下子泄了气，刚才穷追猛赶的热情劲没了，软软地靠着车斗，可怜巴巴地看着质检员说：“老弟，麻烦你出个主意，老哥的番茄怎么办？”
　　 “怨你运气不好，让我们科长看见了你的货。”质检员给他指了站在原料池边，穿灰色夹克的青年人。原料池四周，工作人员只有他没穿统一的蓝色工作服。
　　 马来红往科长身边走的时候，浑身在抖。他边走边给自己打气，怕什么了，科长又不吃人，硬气一点，不就是一车番茄，全扔了，才值几个钱。但他越接近科长，越抖得厉害，来到科长背后，恨不得地面现在开条缝，他好钻进去。
　　 马来红在科长背后，默默地站了好一会儿，嘴唇哆嗦了几次，都没有叫出“科长”两个字。科长回头看见了他，愣怔了一下，问什么事。马来红说，自己装地里的番茄，没雇到好人，装车时，趁他回家吃饭，为了多算几袋番茄款（工人用采摘番茄的袋子数量计算工资），多挣两个钱，把带黑点儿的番茄装上了车。请科长通融一下，适当多扣些，让他把番茄卸了吧。五十多里路拉来，排了四天四夜的队，实在不容易。
　　 科长温和地告诉他：把番茄拉回去重新整理，或就近找个地方，把带黑斑的挑选出来，重新过秤验质。让他体谅厂家的难处，番茄酱是出口的产品，在口岸还要进行二次包装，质量不好出不了海关。
　　 马来红见科长是个和气的人，刚才悬着的心放了下来。他向科长诉苦：现在黑天半夜的，自己又是一个人，多长时间才能挑选干净，请科长松一下手，把这车卸了，下次绝不会有这样的问题，这车多打些折扣也行。
　　 “这不是扣多少的事，质量出了问题，我们成批的番茄酱就是次品，我们承担责任。”科长眯起眼看着他，脸上多了一丝严峻。