十年前，我还在那个叫德胜的屯子。我腰系一根草绳，阳光热辣滚烫，左腿踩在矮趴趴的石头墙上，将一把柴刀摁在水磨石，上下左右的摩擦，剐蹭。我用力不是太猛，生怕将柴刀磨哑巴了。在老家，柴刀磨哑巴了，实际上是磨钝了，不锋利。樵夫需要有一把锋利的刀，手起刀落，银白色的光一闪一闪之间，器物应声倒地。我举起刀锋，对着明晃晃的日头看了又看，确认柴刀比原来锋利，进了房间，我的房子比父亲的年龄大，老态龙钟，像一条十几年的老狗，蹲在大地，苟延残喘。有时候，我俩就这样静静的，审视着对方。看着看着，就忍不住笑了。我笑老房子豁牙漏风，推一下就趔趄的样子。老房子笑我，一把年纪了，还有一颗喜欢做梦的心。
　　 我揣上小米手机，拔了充电器。望了一眼，台式电脑，这台电脑在我手里生活了七个年头。我写文章，在市里征文获一等奖，镇政府奖励的办公电脑。它半新不旧，经常冲我闹脾气，不是蓝屏，就是组机罢工。舍不得丢弃啊，我没有钱买新的。凑合用，还能离咋的？嗯，我的婚姻与这台电脑何其相似？它们有着非同一般的气质，都是得过且过，能用就用，属于搭伙。我关了电脑页面，那上面是刚刚开了一个头的短篇小说，不怕你笑话，我写作的时候，就知道一气呵成，写完了，松了口气，再仔细瞅瞅自己分娩出来的作品，分不清是散文，还是小说。用母亲的话说，我就是四不像。母亲痛批我四不像是有原因的，我干活不行，粗枝大叶，经常打碎盘子和碗，小鹅小鸡小鸭，前一秒活得意兴阑珊，后一秒，被我一脚下去，踩个稀扁，死了。遭母亲一顿笤帚抽，满院子追着我抽，母亲怎么能跑过我？我年少啊，越过矮墙头，蹽出院落，我野马般在大街上狂奔。母亲撵着撵着，上气不接下气，就停下来了。我淘气是出了名的，上树掏鸟窝，在稻田抓蛇，偷邻居家的苹果。谁惹我，我报复谁。当然，我的报复，不是杀人放火，我干不了那事。我就将死蛇用一张报纸包好，放在人家窗台上，吓他一大跳，我鸭子吞泥螺似的，嘎嘎嘎乐。那叫一个畅快，你不惹我不就好了？德胜的人动不动喊我作家，其实是嘲讽，他们喊我作家还不够，又加了一句，坐在家里捯饬文字儿。简称：“坐家”我扛着锄头，去大田给玉米锄草，看到我的人，会戏谑一下，哎呦喂！大坐家能干粗活？不怕把玉米苗铲掉脑壳？我不愿搭理，扛着锄头继续赶路。女人们中午不休息，扎堆，聚集在哪家门口，拉呱，东家长西家短，老母猪下几个崽，老刘家的媳妇穿得裙子露大腿了。
　　 我不愿参与其中，我需要用读书和写字打发枯燥的日子，是的，在我明白书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。出门莫恨无人随，书中车马多如簇后，我毅然决然的爱上写小说，那阵子我读王小波的小说，他的语言很有特色，我称他的作品，字里行间弥漫着海蛎子味，海蛎子，也许烟雨江南的人不知道是什么，北方的人应该了解。它是大海的生物，在我这座小城，每年夏季都举办海蛎子节日，那几天，在城市最热闹的地段，会有一家一家的烧烤摊位，烤着海蛎子，羊肉串，以及所有能烤的东西。冰镇啤酒，坐在露天的桌子上，赏着明月，借着星光，城市的灯火，一口海蛎子，一口啤酒。交流，畅饮。人生在那一刻，惬意又浪漫。现在，烤海蛎子，冰镇啤酒，我想什么时候造起，我居住的华晨兰亭小区，再走五十米，就到了“锦州烧烤”，他家一年四季，烤全羊，具备了全城烧烤的特点，我隔三差五，去奢侈一把，量不多，几个菜串，一穗烤玉米，一只鱿鱼，几个烤海蛎子，一瓶雪花冰镇啤酒，几两清风，一个人坐在城市一隅，构思着一篇小说，呷着啤酒，品着烧烤。全世界最幸福的事，无非是享受着孤独，一个人的山高水长。村子里没有烧烤摊，也就没有烤海蛎子，我磨好菜刀，上了山坡，攀上石砬子，我选择在草木茂盛的树林里，砍柴。我不砍活得树木，我始终相信，一棵树和人如出一辙，它是有灵性的，有活力的，有思想和灵魂的。我读过一篇文章，说在南方一座原始森林，生长着一棵几百年的大树，好像是樟树。有一天，有人来到森林，发现这棵大树，贪婪所致，要伐倒这棵大树，他伸出斧子，砍向大树，结果树身流出殷红的血。那个人吓得丢下斧子，落荒而逃。在我这一代人，包括父亲上一代人，对一棵树，皆有着很深的感情，亲如兄弟姐妹。印象中，父亲从不乱砍树，除非树本身自然枯萎，死亡。我与父亲有着一样的同理心，我是不会亲手杀死一棵活着的树木。在村庄，我最喜欢的一件事，砍掉一株株枯木，将它们整理成捆，端端正正坐在地上，等我牵着手，带回家。砍柴累了，坐在一块磐石上，旁边松涛阵阵，我在手机下载的文档写小说。
　　 心如此安静，四野之下都是我的。我是睡在文学门槛的人，我不是不想一脚迈进文学圣殿，向前一步未必是幸福，退后一步也不可能海阔天空，光阴赐给我的，也有一些疼痛，磕了伤疤，再次经历，仍然会撕开那道旧伤口。
　　 夕阳落在山坳，百鸟归巢，我身体里的汗水，已被烘干，站起身，我走向那捆五花大绑的柴禾，我要在天黑之前，离开山峦，回到家，生火做饭。
　　 盛大的夜晚，拉开序幕。此刻，世界是我的，无需灯火照明，只要一窗月色。风从虚掩着的木窗伸进来，徐徐的，柔柔的，有那么一丝微凉，难得的人间清醒。我打开手机，翻出订阅号，读名家的小说，散文。真的，在人间我穷得很稳定，可以说一无所有，但我有着取之不尽，用之不竭的精神食粮。一个是读书，边读边写，在投稿无数次失败后，终于曙光乍现，我收到编辑的用稿通知，从一个写作小白，到目前发表若干作品，我也算在文学的门槛睡了一觉的人。
　　 在这个只认识权贵，地位，身份的时代，我一直拥有一颗积极向上，不畏将来的心。就是觉得人来世走一回，不能两手空空而去。留点什么？虽然不是王侯将相，宁有种乎，至少我燃烧过，激情过，努力过，哭过，笑过，也深深体验过活着的艰辛与不易。
　　 如今，我涛声依旧，睡在文学的门槛。向文学的伊甸园望了又望，看了又看，我有底气，有信心对明天说，我已经在奔赴的路上，至于能否登上山巅，并不重要，重要的是一个过程。人，不能没有理想与追求，蚂蚁尚有追求，何况人。我在城市住着，曾遇到几个老人，佝偻着身子，却在众目睽睽之下，翻捡垃圾桶里的废品。只要奋斗，只要弯一弯腰，希望就会垂手可得，文学是人学，做好文学，首要的任务是先把人做好，活得通透，才能打造出行云流水，脍炙人口，富含哲理性，令人深思的文学盛宴。
　　 世界很薄凉，那就允许我继续在文学的门槛，睡一觉，哪怕打个盹儿，醒了，马不停蹄的赶路，去追逐太阳，像夸父一样的活着，热情，执着，为诗歌与远方而战。