一
　　 最终，姑妈还是没能扛过这个冬天。在兔年的年末岁尾，似一片被霜打透的树叶，轻飘飘扑向大地。
　　 大爹、父亲、三叔,我的哥哥、堂哥堂弟们，作为姑妈的四梁八柱——也就是后家，第一时间就接到了这个悲伤的消息。如果大爹还健在，姑妈家一定最先通知到他，只是他已过世多年，人间的愁苦已经跟他毫无牵扯，而我，同样在时光的尘埃中，渐渐把他埋向泥土深处——如果不是姑妈，我快要把他遗忘了。三叔耳朵太聋，每说一句话都要靠吼，跟他说话，就像要拧开高音喇叭，吼来吼去，也不知他听清没有？老父亲没有过多表情，他八十八岁了，沟壑丛生的一张脸很平静，只是无奈地长叹了口气，像是自说自话：“哎，这天还是来了。”
　　 按照礼俗，亡人是女性，娘家人该第一时间到场。女人的这一生，从娘家到夫家，由一个姓氏到另一个姓氏，自始至终都牵动着娘家人的神经。即便离世时，也需要有娘家人护送。不过，这其中是有一些沟沟道道的，比如说，要是我们对姑妈的死因存有质疑，怀疑表哥们没有善待她老人家而致使非命，我们就有权利刨根究底，非要搞个清清楚楚，才能让遗体装棺入殓。当然，这只是一个不恰当的举例，若表哥不孝顺，姑妈又何来九十六的高寿？以表哥家的条件，说不上顿顿有鱼有肉，但有他一口热乎的饭菜，必然少不了姑妈一口。
　　 但人心是藏在肚里的，善恶根本无法揣测。小时候，便听父母讲隔壁村的某某人不孝，让老母亲活活饿死，知道真相的舅舅们绝不轻饶这样的畜生，罚他胸前挂着尿罐子，在碎瓦片思过悔罪。
　　 以前懵懂，觉得这礼俗奇葩，可随着年龄的累加，看过纷繁的世间乱象，那些儿住高楼，娘守危房；儿孙锦衣玉食，双亲饮食残汤剩饭的例子不胜枚举，确定人性无法高估之后，便能理解了。时间是筛子，筛掉秕谷和麦芒，留下饱满的籽粒。而经历时间检验，依然延续的礼俗，自有它存在的意义，它不是自我套上的枷锁，而是祖宗留下的智慧，我姑且把它理解为——留一手。对于嫁出去的姑娘，那些为夫家开枝散叶的女子们，本是功臣，却未必有人记着她的功，念着她的德，而有些竟连善终都不能达成。
　　 女儿如盆花。娘家人修枝剪叶，浇水施肥，精心培育，到了出嫁的年龄，夫家连花盆都端去了。运气好的，在夫家也能活得滋润，运气差的，就只能在一望无际的绝望里艰难挣命。
　　 女儿是牵线绳，是箍桶索，她连接着娘家和夫家，她不是泼出去收不回的水，爹不疼娘不爱；女儿是棉袄，她过得好，爹娘欢喜，她过得不好，娘家暗中接济，在大多数人的感觉中，比起叔伯大爹之类的血亲，母亲这一脉的舅舅姨妈们更亲；女儿是风筝，不管它飞得多高多远，线绳还在娘家人手里，有娘家人在身后，必护她身前身后之事周全。
　　 说到礼俗，很多人习惯先入为主地理解，是封建迷信，从而对它深恶痛绝，认为时代的发展完全可以抛弃旧俗。总认为法制社会，一切以法律手段办事即可。法律是冰冷的，但礼俗是有温情的，作为一种刚柔并济的需要，我更愿意把礼俗理解为一种情感上的力量，一种道德上的约束和监督，它是一种柔性的规则，至少体现在婚丧嫁娶上。它让嫁出去的姑娘，包括我们这些被侄子侄女称为姑妈、孃孃的女人，在生命的最后时刻，还有娘家人主持着公道正义，让自己有尊严有温度地离开世界，这是一个家庭对每一个成员，自始至终的关爱、善待和尊重。
　　 和老父亲不同，得知姑妈去世的消息后，哥哥们有些措手不及——我们只有这一个姑妈，作为后家办事，相当于客行主场，他们也是头一次。更何况，他们像从豆荚里蹦出的豆子，滚落到了各地，工作在外，没法在一天内聚齐，也不清楚该怎样操办。
　　 等他们着急忙慌地聚到一起商量时，姑妈已入殓。因为走完礼俗之后，还要将遗体送去火化，那可是与殡仪馆预约过时间的。去往天堂的路也很拥挤，殡仪馆也很挤呀。
　　 我们小辈很是遗憾，总觉得没有送好姑妈最后一程，特别是大哥，长途辗转而来，却未能得见姑妈最后一面，他的话语明显少了很多，好几次我看见他眼泪在眼眶里打转，努力扭头看向了别处。
　　 我不能想象，一个糊成棺材样的纸盒子，罩住担架一样的床，就算是收纳了我姑妈的躯体及一生。循环播放的哀乐，像缝纫机一遍又一遍走过的细密针脚，把悲伤缝成了一块密实的篷布，这布太厚，闷得人透不过气来。大家默默进香、烧纸、磕头，暗暗落泪，我们对姑妈有着深深的不舍啊。在跪拜中，我的思绪飘得很远，我感觉姑妈像个天使，轻盈地在我们头上飘过，能真切感应到我们的祈求，祝福。我们希望她来世无灾无难，喜乐平安，远离这一世的愁苦。
　　 仪式正式开始了，跪在地上的表哥，被年龄最大的堂哥戴上了三菱冠，这是用篾片扎成像古代官帽并裱上白纸的帽子。他右手接过哭丧棒杵着，左手接过一根挂满彩色长纸条的竹枝，在我们通常的叫法中叫“柳风幡”，这种交接，更像一种权利的隆重授予——在接下来的日子，他要履行好一个儿子，一个孝子的义务，直到姑妈入土。其余的哥嫂为跪成一排的表嫂表姐表姐夫们穿上孝衣，带上孝帽，在腰间系上麻绳。他们穿上了粗糙的草鞋，听人说，这阴阳两隔的世界，只有用稻草吸引着牛马走快些，亡灵才能早到阴间，早早转世，少受轮回之苦。
　　 一个估摸着快六十岁的老者主持仪式，他干瘪的身躯，像稻田里只用几根架子撑住，裹上衣裳的稻草人，一副黑框眼镜下，眼皮使劲翻着才像撕出一条缝，听说他是风水先生。呜噜呜噜念了一段我们都听不懂的经文，又念着：“起”“跪”，让我们毕恭毕敬行完三个大礼后，姑妈的遗体就被八个家门（男方的亲戚，也叫主家）抬着，缓缓从趴在地上，穿得一片白花花孝衣的子女头上移过，这是俗称的“过棺”，是身体与身体，气息与气息的最后接触，过完这“一棺”，山水便不再相逢。这一刻，所有的往事翻涌上来，悲伤紧紧攫住内心，像绞绳勒得我们喘不上气来，我们止不住泪流满面，表姐们则是嚎啕大哭。就连口齿不清的表嫂，也数着一件件往事哭喊开来，婆媳几十年的相濡以沫，直到一方离开时，才发现，身体或情感像缺失了某一角。
　　 表哥大半辈子手握锄头把，抬头是天，低头是地的刨生活。他只晓得以前的人死了，装在棺材里，挖个坑埋了，人这一生便完了。现在要把人烧成灰才能埋，听说火化时要浇上油，身体就跟一根柴一样熊熊燃烧，其间，怕发生爆炸，烧尸人还要用铡刀将尸体戳开几个口子。想想就怕，想想就为老娘心疼。他说出了他的担忧，怕摸头不着脑地花了冤枉钱。哥哥们说，会一起去的，他皱着的眉头才舒展开来。在外工作的哥哥们，哪一年不要参加好几回遗体告别？见得多了，也清楚些小道道，特别是对花圈价格，骨灰盒的材质了如指掌。
　　 俗话说：“死人不吃饭，家当要一半。”现在实行火化，可各种花费累计下来并不比以前便宜——出动车子拉遗体要钱、冷藏要钱、火化要钱，就连躺在公墓里，也要一直出管理费。所以，很多人感慨：“死不起啊。”
　　 等他们从殡仪馆出来，姑妈就彻底浓缩在一只小匣子里了。听说不可以见光，也不可以带回家，便用红绸布包了起来，堂弟用把大黑伞遮着表哥直接送上了山，寄存在公墓管理处。只等家里挑好日子，热热闹闹把丧事办了，方可入土为安。
　　 办丧事的日子瞧得老远，听说是根据姑妈的生辰瞧的，在月底。在农村，活到这种岁数的老人，办的叫喜丧，一定要热热闹闹地办，锣鼓唢呐的吹吹打打必不可少。我知道，那是办给活人看的，而我的姑妈，现在正孤零零地在那个叫大高咀的公墓管理处。
　　
　　 二
　　 2023年12月30日，农历癸卯年冬月十八。
　　 经历一个星期的阴冷，今日的太阳赏了一回脸，宠幸了这块潮湿得快要发霉的大地，照得衣服都有点发烫的阳光，让人产生季节更替的错觉。
　　 黄历书上说，今天是黄道吉日，宜祭祀、祈福、动土、上梁、安床。
　　 还在周末惯常的酣睡中，电话响了，哥哥说，差不多起床了，一起出发去牵羊，拿花圈什么的，事情还多着呢，我一骨碌爬了起来。
　　 等到离表哥家最近的集镇集中时，才发现堂姐来得更早，她不会开车，因山遥路远的，所以早早就搭乘村里一天跑一趟的微型车出来了。她说，在集镇上，从上往下又从下往上一遍遍地踩着沥青大马路，鞋底都磨薄了，眼睛都望穿了，总算把我们等来。
　　 虽是一胞所生，但男女的性别差异在丧事上体现得泾渭分明。哥哥们是后家，我与姐姐，三个堂姐还有一个上门入赘的堂哥算是客家（也就是正常去吃酒席做客，不用另带东西的那一类）。按习俗，后家必须要拎一只登山鸡，牵一只羊，雇一班吹鼓手，一个花圈，一树纸钱。有条件的可以多置办，哥哥们又拿了两座用篾扎成，用一条条剪成三角形的纸条粘上去，像金字塔式样的“金山”“银山”，买了一床厚厚的大毛毯，用白纸写上一个大大的“奠”字，我们姊妹几个拿了个花圈，两根飘着的纸带上，写上六个人的名字。
　　 也是今天我才晓得，纸货店的生意算垄断，是独门生意，且一条龙服务，锣鼓镲、服装鞋帽、纸钱、香烛之类，只有想不到，没有买不到的，就连运送，牵羊这些服务，都一并承接。真心佩服，店家为活着的亲属提供便利，赚走他们兜里的钱，也为死者准备了一个货品充足的超市，让他们在另一个世界物资齐全，应有尽有，可以说，于情于理，都做得相当妥帖。只是走进这样的店铺，总感觉怪怪的，像心里不自主的长出些藤藤蔓蔓，透着阴森鬼怪之气。
　　 当所有的东西被搬下车来，包括那只头戴大白花的黑山羊，死神的逼近让它惊慌不已，它“咩咩”地叫着并左突右奔，一直将角插进土里试图挣脱绳索，侄儿的屁股都被它狠狠地戳了几下。还好，这个心宽的年轻人并没有发怒，他理解它垂死的心情。花花绿绿的纸货在草地上摆开一大片，像开了一地不合季节的花。表哥们听到动静，便远远迎过来，跪了下来。我看见一双双因悲痛因熬夜而布满血丝的眼睛，一张张悲戚的脸和蓬里蓬松快要打结的头发。表哥的下巴，胡子茂密地长成庄稼地，看上去更加沧桑。哥嫂们迎了过去，并顺次挽他们站起来，一并回屋。
　　 敞着的院子里，帮忙的人们不因客人到来而放慢手中的活计，他们有序地忙碌着。但凡一个团队，在面对同一件大事时，总有人坐镇指挥，分工严密，这样才能确保事情的顺利推进。他们也不例外，在一个身材娇小但声若铜铃的女后厨大师的安排下，摘菜、剁肉、淘米、烧锅炉、搬桌子……各种声音交织在一起，成了这个小山村最嘹亮的混响。
　　 一场丧事，风水先生是灵魂人物，一切得按他的节奏来，按他说的办。几点几分该上香，几点几分姑娘要哭几声，方便亡魂顺着亲人的指点准确无误地上路歇店，我们所看不见的东西，都被他说得神神道道，貌似他走着人间阴间的无间道。我想，有很多人和我一样，一边质疑他的胡编乱诌，一边听之任之。若都灵验，世间又哪来那么多苦难？可怀疑又有何意义？我们所做的，不都是为了寻求一点心灵的慰藉？
　　 灵堂设置在堂屋中央，姑妈的大相框就摆在前面，一身碎花棉袄的她，双手自然地放在膝盖上，笑容微露，就如身体康健时，悠闲地坐在柿子树下烤太阳，笑眯眯地看着小鸡啄食。因骨灰盒还寄存在山上不能取回，所以被遮住的后面部分，只放了个纸箱装了她的一些衣物。表哥们在里间长跪，哥哥们在外间跪着，风水先生一连念了三个起跪后，便将白色的手巾放在了哥哥们肩上，三个大礼行完，点上香，烧完纸，所有人都退了出来。
　　 我以为，仪式应该暂时告一个段落。不料，堂弟与侄儿又火急火燎忙着去牵拴在树上的羊，说还差一个“牵羊问信”的礼数。其实，这并不意外，自古至今，任何祭祀都少不了动物之血，就是帝王的封禅仪式也不例外。只见姐夫倒了一大碗酒，将羊的四蹄认认真真清洗了一遍，然后这只羊就被生拉硬扯地拖拽进去。可怜的羊，意识到自己的命运与亡魂绑在一起，四蹄死死抵在台阶上，不肯挪动一步，身子紧绷成一张弯弓，发出阵阵嘶哑的哀嚎。特别是它也被按倒在灵堂前行跪拜之礼时，哀嚎得让人觉得尖刀已割破它的喉管，鲜血喷溅而出，绝望而密集的呼喊让我透不过气来，竟觉自己也是递刀的帮凶。我转身出来，去地埂边绕了一圈，等回来时，它已成了案板上的肉——头被搁置在一边，两只弯溜溜的尖角下，一双眼睛怒目圆睁，也许，它死不瞑目。
　　 它的哀嚎一直响在我的耳畔，久久不散。
　　 我无法表达这种复杂的感情，牵心曳肝，既同情、自责、又欣慰，似是它的死与自己难脱干系，并且参与吃肉喝汤，不是直接凶手也是间接帮凶。但想到孤零零的姑妈，在某个遥远的世界，鲜花遍地，绿草如茵，在自己的山林与羊群说着话，不再孤单时，心里便释然，像愁肠被抖开，呼吸顺畅了起来。
　　 按本地风俗，一个女老人的丧事，几乎都要有三只羊丧命，家门的、后家的、女儿家牵的。说来也稀奇，表姐们牵的那只，似乎早早就嗅到了死亡的气息，刚好它也抓住了漏洞，挣脱拴它的活络扣，从三轮车上跳下来，一连翻滚了几个跟头，一瘸一瘸地狂奔到了山上，害得堂姐夫不得不打电话寻求帮助，一帮亲戚全部出动，才把它拽了回来。不得不佩服，一个弱小动物也窥见了可以预知的命运，爆发了反抗的本能。它是一个勇敢的家伙，对不能更改的——一只羊被屠宰的命运，它也努力抗争了一回，任何生命都值得尊重。