尽管那场战争已过去四十五年，但深刻在大脑里的一段记忆，却永远无法抹去，甚至会时不时清晰地浮现在眼前……
　　 1979年1月8号晚，我在云南省红河州河口县某部驻地，光荣的加入了中国共产党。此时，中越边境形势非常严峻，我和战友们随时都可能奔赴战场。在这种形势和氛围下入党，也就意味着：如果必须有一批将士为了祖国尊严而血洒疆场，那我们这些在党旗下宣过誓的人将注定是第一批！
　　 我已做好为国家尊严而战，随时牺牲自己生命的准备！
　　 临战前给家人留一份遗书，似乎是奔赴战场前的必然程序，但连队并沒有硬性规定。即将参战的每一名官兵都知道，战争是残酷的，是会死人的。因此，大多数战友都给家人写了遗书，交待了后事。我也不例外，但我的遗书没有写给家人，而是写给了我最要好的高中同学郑皓。我在信中拜托他，如果我在战斗中“光荣”了，请他替我照顾好父母和妹妹。同时，我也像往时一样，给父母写了一封信，只字未提“负伤”“牺牲”等字眼，还故作轻松地对父母说，我一定会像他们一样（我父母都参加过抗美援朝战争并因战致残），勇敢走上为祖国尊严而战的战场，勇立战功，凯旋归来。
　　 战斗打响后，我们团在外波河畔与越军对峙，随时准备冲过去，进一步扩大战果。那天下午，按团指挥所命令，连长谢正烈带领我们一排，进入外波河我方一侧高地，主要任务是待次日战斗打响后，给对岸越军阵地实施火力压制，掩护部队进攻。部队到达阵地后，谢连长带上排长张宝来一起去观察了一下地形，发现我连14.5高射机枪根本无法进入预定阵位，难以对越军阵地有效实施火力压制。为保证任务完成，谢连长当即决定卸掉两台运输车两侧及后面的车厢档板，将高射机枪装在车上，利用公路高处地段和汽车的机动性，快速主动地出击，向河对岸越军阵地实施机动抵近平射，压制越军火力。但这样，我们的人、枪、车也就全部暴露在了越军直射火炮射程之内，随时将会面临车毁人亡的危险。
　　 大战在即，军令如山。战情已不允许谢连长有过多考虑，他决定亲自带领一排，置之死地，拼死一搏，为主攻部队争取更多战机。
　　 夜深人静，我们排潜伏在外波河我方阵地公路一侧，随时准备待命出击。三班长刘晓荣悄悄地对我说：“我好想家！不知道明天会遇到什么情况？”
　　 旁边的副指导员陈进荣，从来不抽烟，这时却对我说：“有烟吗？给我来一支。”
　　 我点燃一支烟，递给他。陈副指导员吸了一口，眯着眼说：“再不抽，这辈子可能就没机会抽了！”
　　 我们都不再说一句话，阵地顿时陷入沉寂……
　　 拂晓时分，外波河对岸越军突然向我方阵地开始炮袭，炮弹的爆炸声震耳欲聋，惊心动魄。炮声未停，枪声又起，越军开始偷袭我方阵地。近距离枪战瞬间打响，三班率先对敌开枪还击，战友龙林颈部中弹倒地，我不顾一切冲上前去救下龙林……
　　 外波河之夜，一个令人窒息的生死之夜。在整个反击作战中，我们师几百名战友把生命留在了南疆,至今仍长眠在云南屏边烈士陵园。
　　 我父母很显然比其他人更关注战场局势，我的同学郑皓也焦急万分，每隔两三天就要到我们家去看一看，既看望我父母，也想了解一些关于我的情况，但直到宣布撤军后很长一段时间，我父母和郑皓，都沒有得到我的任何消息。
　　 又过了一段时间，还是没有我的消息。郑皓终于忍不住了，跑到我家扑通一声跪在我父母面前，哭泣着说：“叔叔、阿姨！志军不在了，请你们收下我，从今天起，我就是你们的儿子。”
　　 我母亲泪流满面，她以为郑皓打听到了我的什么消息，既想知道，又不敢多问，就把我妹妹拉到郑皓面前说：“叫大哥！叫大哥！”
　　 而实际情况是，我们从外波河撤离后，一直在边境上运送战场物资，任务非常繁重，加之仍处于战争状态，书信投寄困难，我就没给父母写信；心想待部队回撤归建，驻防稳定后，再写信告诉父母，谁知竟闹了个误会，让父母和郑皓都以为我“光荣”了。
　　 真没想到，一场战争，一封遗书，让我父母多了一个儿子，让我妹妹多了一位大哥。
　　 反击作战结束后我探亲回家，父亲见我好好的站在他面前，围着我转了一圈，才淡淡地说：“我就说吗！师傅教训教训徒弟，还用得着费那么大的劲？你妈还不信。这不！儿子教训完了他们，现在不好好的回来了吗！”
　　 我连忙扶爸爸坐下，笑了笑说：“爸！我上战场，你就真不担心？”
　　 父亲瞅了瞅我，眉梢向上一挑，瞪着眼说：“有啥子好担心的。如果你在战场上牺牲了，是烈士，我们为你骄傲！如果你在战场上负伤致残了，那就跟老爸、老妈一样，是革命残废军人，也是咱们家的光荣！”停了停，又说，“当然，老子也担心过。那就是担心你在战场上当了俘虏！”
　　 我知道，父亲抗美援朝随60军180师入朝作战，他的许多战友弹尽粮绝后被俘，受尽了屈辱。这一直是埋在他心底多年的痛。
　　 我收住了笑容，定定地看着父亲说：“再怎么，我也不会让他活捉了噻！大不了鱼死网破。”随后又说，“况且，我现在还凯旋而归了哩！”
　　 父亲站了起来，咬了咬嘴唇，盯着我说：“儿子呀！你要好好记住。你的凯旋，是你的战友用鲜血和生命为你换来的！”
　　 是的，我的战友用鲜血和生命为我换来了凯旋而归，也为祖国换来了45年的和平与安宁！
　　 看一看战火纷飞的加沙，想一想我们生活的和平盛世，总觉得那是一段让我们永远也无法抹去的记忆，那些长眠在南疆的将士，仿佛仍在我们身边！
　　 珍惜当下，珍惜我们今天的和平环境，也许就是对他们最好的安慰！