一
　　 小时候，我故乡的村庄被翠竹环抱着。从村口朝村里看，仿佛是一片碧波荡漾的竹海，村东村西的两棵古樟好似突兀在竹海中的两座孤岛。每当袅袅的炊烟从竹海里飘出时，过路的陌生人才知道，这竹林深处原来还有着烟火人家。如果用“竹园”来命名故乡的村子，那是再贴切不过的。
　　 村里各家之间都隔着或大或少的竹园，我家的老屋和邻居家也隔着一片竹园，那片四四方方的竹园，边长估摸着有30多米。邻居当家的男人，50开外，瘦高个，病殃殃的，他身子骨虽然不结实，但人倒蛮精明的，是个精打细算，居家过日子的男人。别人家的竹园听凭竹子胡生乱长，而他家的竹园是根据集市上的需求进行规划的。搭豆角架用的实心竹，编竹器的金竹，供观赏的斑竹，垂钓用的细竹……毫不夸张地说，如果对竹子有什么需求的话，来他家的竹园无疑是最正确的选择。
　　 邻居家的女儿是我小学的同班同学，她长得蛮俊俏，尤其那一头茂密的金发，特别夺人眼球，就像竹园的茂竹。也正是这头金光闪闪的秀发，在她成长过程中，给她带来了无尽的烦恼。她刚上学时，学生会在她背后指指戳戳，说啥的都有。私底下，还有调皮的学生给她起了个“黄毛”的绰号。无论到哪，都因为她的头发，让她格外显眼。在那个思想保守的年代，她那一头美丽的金发，像是一座压得她透不气来的大山。小姑娘一旦有了让别人数落的“短板”，性格也就变得内向了。黄毛在学校很少说话，跟她交往的同学也很少。下课时，她常孤零零地在座位上写写画画，在那个“读书无用论”盛行的年代，她的成绩倒是蛮好的。
　　 人的命运往往是起起伏伏的，黄毛在四年级的时候，迎来了她生命中的第一个“高光时刻”。记得四年级下学期，我的班主住换成了县城来一个老教师。新来的老师不苛言笑，对学习抓得很紧，上课时自不消说，每天放学回家还布置家庭作业。他曾动情地对我们说：“你们在学校，教室就是你们的土地，你们手中的笔就是你们的锄头，在这块风不打头雨不打脸的地里都种不好的话，那么长大了，啥事也做不成。”我曾模仿着大人的口气叹息道：“在革命的年代里咋还碰到个‘臭老九’，真是倒了八辈子的血霉了。”我原来的班主任只有初中文化，课本上有些内容她自己也弄不太明白。她家的自留地和她的一溜孩子已经让她忙得焦头烂额了。只要我们上课不捣乱，其他的她一概不问。在她的手下读书，那叫一个自在。换了老师，我原本舒适的世界破碎了。
　　 上小学时的我很调皮，坐在课堂也是“身在草营心在汉”，尽想着与学习毫无关系的事。书认得我，我不认得书，天书的一样的家庭作业，教我从何下手？！可如果第二天交不出家庭作业，得罚站黑板。万般无奈，放学回到村子，我只好垂头丧气，背着书包找黄毛抄作业。黄毛对我倒是挺热情的，大大方方地给我抄，若是我抄错了，她会轻声慢语地提醒我，还自作多情地给我讲解作业题。我是为应付差事才去抄作业的，对她的好意丝毫也不领情。好心当着驴肝肺，也许正是懵懂少年常有的作派。
　　
　　 二
　　 尽管我讨厌她絮叨，但也不好明说，万一她不给我抄家庭作业，岂不坏菜了。她的絮叨跟班主任的惩罚比起来，简直是小巫见大巫。记得有一次我因没做家庭作业，老师又让我到黑板边罚站。老师讲着讲着，瞥了我一眼，见我罚站黑板还跟座位上的同学挤眉弄眼，毫无悔改之心。顿时，老师气不打一处来。在黑板上出了道分数题，叫我现场解答。我木愣愣地捏着粉笔，翻着白眼看天花板，教师强压着怒火问：“咋还不写啊？是不是你动笔还等个好时辰？”我怯怯地说：“一层楼的小数点我还没整明白，两层楼的分数我哪会啊。”我这句话差点把教师气晕了，他终于失态了，顺手操起讲台上的笛子狠狠地在头上敲了一下，疼得我龇牙咧嘴。教师爱吹笛子，他特别爱惜自己的笛子，生怕调皮的学生把他的宝贝弄坏了，走哪到都带着它。是不可救药的我开发了他宝贝的另一项功能。那时，像我这样受老师体罚的学生蛮多，对此，家长也习以为常。小孩上学，是让老师调教的，棍棒底下出才俊，不打不成人的思想，早已在人们的心里根深蒂固了。不过那时候的学生也真皮实，做错事，挨老师揍几下，是司空见惯的。挨老师教训的学生出了校门，太阳一晒，风一吹，所有的不快都到爪哇国里去了。哪像现在的某些学生，咋变得这般矫情？这般脆弱？老师批评几句就受不开了，更有甚的还寻死觅活。庄稼不经点风雨是长不好的，孩子的成长也是如此。对孩子的溺爱是一种放纵，更是一种祸害。听说，专业的教育人士在呼吁，把批评权交给老师。我觉得这个呼吁非常及时，不然，少了批评就剩下好话哄着，那还是教育吗？
　　 人总得有个抒发情怀的“窗口”，黄毛也许在学校憋屈久了，在我面前，她的话特别多。她之所以把我当作她发泄的“窗口”，可能是因为我从来不歧视她。她皮肤白皙，黄发跟她的肤色真的很搭配。纯真年少的心灵是相通，我想她肯定知道我蛮喜欢她的头发。她给我讲作业，我烦她时，偶尔也会瞟几眼她家屋檐下的那棵枙子树。她家的栀子树长得蓬蓬勃勃，有我两人多高。故乡栀子树挺多，但这么高大的，我还是头一回见到。栀子树没开花，没蜻蜓和萤火虫绕它飞舞时，我就不在意它了。
　　 黄毛的父亲会点简单篾匠活，一年到头，卖笋、卖竹、卖简易的竹制品，竹林里的收入抵得上生产队的一个壮劳力的工分。城里老师来的那年，黄毛经常受到老师表扬，有了老师撑腰，黄毛也扬眉吐气地过了一年。可好景不长，一年后，城里来的老师调走了。随着城里教师的调走，黄毛在学校的“黄金时代”也就终结了，学校再也没有人待见她了。新来的老师是邻村刚毕来的高中生，是大队书记的侄儿，估摸着十七八岁，这正是玩性大的时候。自己的玩瘾还没过足，哪有闲心约束我们，城里老师在时的家族作业也被他取消了。没有了家庭作业，黄毛在我眼里也失去了利用价值，我也用不着去她家了。
　　
　　 三
　　 没过多久，黄毛辍学了。我读小学那会，高考还没恢复。在家长眼里，女孩子识得几个字就行了，十里八乡，还没听说有谁家小孩读书读出息的。小孩男调皮，把他们放在学校，做父母的倒也省心。女孩就不一样了，女孩懂事早，不上学，既能为父母分担家务事，还能到生产队赚工分。像黄毛这样早早辍学的，在当时的农村是很常见的。我想黄毛不读书，倒不是她家在乎它赚几个工分，也没想着要她回家帮忙，很可能是金发带给她的自卑，让她对学校望而却步。不上学的黄毛，就如同她家门口那棵不在花季的栀子树，从此，黄毛彻底淡出了我的视线……
　　 忽地，竹林那边飘来栀子花的芳香，我知道竹林对面的栀子花开了。栀子树哪村都有，这花既不能当饭吃，也不能卖钱，按村规民约，任何家的栀子花，任何人都可以随便采摘。花开的时节，爱美的姑娘们会把花插在辫梢，走动的姑娘就像一朵舞动着的、水灵灵的栀子花；后生们则把栀子花插在“凉帽”下，凉帽是用竹片和竹叶编的遮阳帽，再守旧的年代，小伙也有一颗爱花的心；一岁一年纪，不同的年纪得有与年纪相宜的打扮，娃儿成群的妇女若头上还插着栀子花，会让人说闲话的，她们则在家里用玻璃瓶养些栀子花，看着瓶里的花，她们或许会想起自己做姑娘时的情景。栀子花开的时候，村里一天到晚都飘着栀子花浓郁的芳香。栀子花在黄毛的屋檐下，花开窗下，她家人用不着摘花。近水楼台先得月，全村每年数我栀子花摘得最多。
　　 年少时，我虽然没吃啥好的，但整天疯玩也不知累，夏天哪戴得住凉帽啊，但我每个口袋里都揣着栀子花。我特别喜欢栀子花的香味，隐隐的，暗香不散，这好闻的花香里好似有我说不清，道不明的梦想。
　　 长大后，我去了北方，老了就在北方安了家。南北气候有别，北方干燥，冬天又特别寒冷，这样的气候是不适宜栀子花生长的。人老了，懒得走动，近年来，我很少回南方故乡。回故乡的时候，恰恰又不是栀子花开的时节，细细想来，我已经有很多年没看到栀子花了。渐渐地，我好似已淡忘了故乡的栀子花。
　　 夏至时节，昼长夜短越发明显了。凌晨三点半许，窗外的小鸟就叽叽叽喳喳叫个不停。人老觉少，其实，我比窗外的小鸟醒得还早。早早起床，怕影响家人休息，我强迫自己躺在床上，平躺望着模糊的天花板，真的百无聊赖，我便杂七杂八地想了起来。我那混乱的时绪就像儿时玩耍时一颗乱滚的玻璃球，当我想到故乡竹园边的栀子花时，忽地，这颗玻璃球被卡住了……
　　 想起竹林里的村庄，想起竹林边的栀子树，想起那个长着一头金发的黄毛……瞬时，往事如涨潮时的潮水漫过了我的心头。入心的往事，我没有忘；我早早就离开了故乡，黄毛长大后嫁到哪里，我不知道；她过得好与不好，我也不得而知。不过，沧海桑田，时代变了，人们的审美趋向也发生了巨大的变化。当年，黄毛那头纯天然的，在阳光下熠熠生辉的，让她苦恼不已的金发，是现在多少女孩梦寐以求的。想到这里，我不由得会心一笑。
　　 流逝时光里的那片竹园，年少生命中那芬芳四溢的栀子花，早已被我悄悄地珍藏于心海深处，所谓的淡忘也只是情到深处不可得的一种浅怨。只要风起，故乡的竹园便在我脑海里摇曳，一片、两片、三片……只要雨飘，故乡的栀子花便在我的心头绽放，十朵、百朵、千朵……
　　 流淌的岁月就如同掠过北方白杨树梢的一阵轻风，不经意间，南方长大的我，已在北方老去。有时，我真想吟诵自己胡写的一句话：“常常从我心头走失，又悄悄落回心头的，是沾着故乡栀子花芳香的，我的村庄。”躺在他乡的黎明里，我的“原神”好似暂时游离了我的躯壳。
　　 天亮了，早市热热闹闹的声响传到屋内。我穿好衣服，朝屋外走去。一抹绚烂的朝霞透过薄薄的云层，把清晨的东方染得分外美丽。夏至清爽的晨风拂过我的身体，让我倍觉惬意。我把视线转向南方，只见天边飘浮着一些零零碎碎的白云，这零碎的白云有点像栀子花的花瓣。我又莫名地产生了遐想，我年少时的故乡，好像就在白云的下面，在那遥远的地平线上，隐隐约约，晃动着的影子，好像是口袋里揣着栀子花，满村乱转的我。
　　 村庄，在竹林深处，总有游子记得，沿着记忆，走到竹林边上，拨开竹枝，故乡就在眼前；而竹林深处的人呢？时光把人裹住，投放在另一个地方，就像黄毛，我多么想让她坐在我的面前，让我说一声对不起，她曾经算是我的“老师”，可她也像教我的老师，只剩下一点调皮的记忆了。真的，一切都无影无踪，唯有那抹栀子花香，还飘散在我的记忆时空里。
　　 有时候很奇怪，我没有出息成一个好学生，事业上有前途，无法跟我的老师汇报，但我也想念我的老师，包括教我做题的黄毛姑娘，但在我闲坐时，总是想给那些熟悉的陪伴我的人说说我的现在，问问他们的生活。一切都不能回到真实，但竹林深处有栀子花香阵阵飘袭，好像把曾经的时光熏香了一般。回忆，就是这么美好，别人没有说我一句不好的话，但我很想跟曾经道歉。