一
　　 在青州的酒店，服务员问我明天去哪里？
　　 我说去青州博物馆吧。她随口说了一句诗——去读前世寄给青州的书信吧。这是一个多么诗意而深刻的句子，她说她去过，每次都是有读超越时空寄来一封封书信的感觉。
　　 她已经不仅仅的一个导游了，我觉得硬要找一个诗人和她比，余光中可以。她的话很精彩，就像“乡愁是一枚小小的邮票”，很经典，买不到这张邮票，我却能超越时空，去读具有7000年发展史的青州。前世很好，始终给我们寄来书信；文明很暖，始终在传情达意。
　　 起早去青州博物馆，只能说明我读书信心切，我忘记了这是旅游。
　　 地上地下，博物馆就像树立在古城之南的一座丰碑，它将根扎在青青翠翠的土地上，它将青州的史页做了精心整理，装入丰碑的内脏，为这座古城再出发而注满人文的力量和动力。又像一个邮筒，不是绿色，而是青色黛颜，前世寄来的书信，一点也不慢，也没有丢失，只是与现代人以绿色为邮筒标志，是有所不同的，在我的心中，都是款款流动的颜色。
　　 片片日光，遇到青州，也闪着青睐的眸子，也来争读时光寄给青州的书信？这不是错觉和抒情，当我走到，就像听到阳光翻阅青州史页的声音。
　　 黛瓦为之浓涂着历史的颜色，庄重而整肃，青黛阙台，重檐叠上，宛如一只硕大的青鸟，却不愿再向北海而飞，落在青州，筑起了巢，或许馆内那些前世而寄来的书信，再越千年也读不完吧？这是在诠释青州这座九州之首古城的模样。对历史的崇拜，不仅仅是人，更有建筑的忠诚。
　　 博物馆主体建筑的四角就像一尊尊宝鼎，只是置于四角，而不是在场地的中间，又非三足，让我马上否定了这个意象。还是视作青色的邮筒吧，它在昭示着寄往这里的书信，依然被接收着珍藏着，它的功能不是空前绝后，而是将沧桑化为华章。
　　 这是一个通讯高度发达的时代，但青州人知晓他们的古人还没有掌握，依然保留着传统的书信传递方式，不怕古人迷路，这里有着收揽几千年信函的功能。用不着鸿雁传书，生怕雁喙一张开而滑落飘飞。再远的年代，再迢遥的距离，都不会再迷失再遗失。
　　 今天的青州，又是交给博物馆平台上的两座浅池的鱼儿来读的。博物馆前两侧有水面很宽的两个鱼池，浅池很浅，三寸之深，锦麟巡游，一次次解读着池边的巨石，这些石头，刻着当代的符号，是被青州工匠打磨过的，带着这一时代青州人的温度和情怀。别说什么深不见底，在这里，一切都已经浮出水面。浅池如此告诉我。
　　 池浅石巨。这样的意思，相对于博物馆内的深厚寄存和沧桑旧迹，是一种鲜明的对照，这是一种蕴意颇深的古今对比，馆内的陶瓦碎片，被尘埃浸染的青州石刻，就交给那些鱼贯而入的游客解读吧。那些站在馆前排队的游客，应该都带着一种一睹为快的心情。古老的书信，依然有着值得一读再读的魅力，到底写了什么，有对我抒情的句子？有寄给我让我一见倾心的文字？我的心情已经兴奋起来。
　　 当然，馆外的彩旗已经被现代的博物馆打上了时代的色彩，人们在猎猎旗风下，已经准备好了怎样解读前世的书信了。
　　 这里，不设一步的栏杆，青州的历史都已经被时代封存在馆内，我们不必再去“把栏杆拍遍”（辛弃疾句），请相信，古迹古物隔代，也在默默地读着我们。辛弃疾怒的是栏杆无语，我们面对的是古人向我们吟着的时光长诗。
　　 青州博物馆的轮廓，就是一个精致的硕大信封，写在信封上的不是文字，是蓝天白云的背景，还有行人，我在其上。前世很长，青州值得盖一座博物馆，装下那些珍贵的信件。
　　
　　 二
　　 我很急切地想着打开古代人写给我们的历史情书。自远古而来的书信，是以陶瓦和石头作为纸张书写的。我不去寻找蔡伦造的纸，而是想打开更厚重的书。
　　 我认为，在中国的文明史上，第一次文明是石器时代，玉器是石器时代的精彩发现，是意外的收获。而作为文明的创造，当属陶器瓷器时代，尽管没有多少光泽，但忠实地记载曾经的生活。我在馆内关注到一处“彩陶池”，这是从青州香山挖掘出来的陶器残片，大约出自西汉早期的淄国国君之墓。为什么没有将陶器的碎片拼接成器物呢？我立即打消了这种想法。这是一个时代遥寄给我们的书信，为什么要去人为地复原呢？残片之外的东西，要我们去猜读，何尝不是对我们解读能力的一种考验呢？这些残片是我们的先人读碎了，我们怎样从痕迹上解读几千年前他们的生活，读懂他们的日常，这才是这些书信残片放在这里的意义。历史的泥土挤碎压碎了，但陶器残片还是倔强地走到了我们的视野，让我们复原古人的情感，我突然觉得古人的睿智，他们也想交给我们更多的遗产，于是选择了陶制，古人相信我们能够读出他们的信息和情感表达。
　　 那些碎片，有的是一个圆的底部，拼起来就是食器，颇似今天的饭碗。这些陶器，盛过米黍，带着那个时代的饭香。这是告别茹毛饮血生活后的真实。于是我懂得了“彼黍离离”（《诗经•黍离》）这样的风景描写句，放进一碗中，是带着怎样的向往，对自然的崇拜，从一穗稼禾开始了。人类发明了陶碗，于是才有了“人生”的概念吧？不然，这样简单的两个字，怎么能有载体呢？这些陶碗的残片，就是古人寄给我们的人生书信，要比那些写在纸上谈人生的文字更生动，更内蕴，因为我们看到了最初的人生是怎样的，之后的写意人生，才有了给陶碗绘上图案，镶上金边，或涂上彩线。所以，烟火气成为最诗意的东西，其深刻来自古人的书信陶片。于是，我认为，我们的历史和文学一旦离开一只碗，可能就会让袅袅的烟火气渐渐消散，就少了温热人生的温度。
　　 这些泥陶碎片让我第一次真正读懂了“彼黍离离”，从语文学角度定义为风景描写是肤浅的，这是我们先人最初的人生理想，否则陶碗就没有了意义。多么想再给我的学生重新上一堂“彼黍离离”的主题课。
　　 古代并非一个一色或暗色的时代，那些陶器残片大致分为两色，暗红和青黑，给我的第一色感是，古人为我们寄来的是一张张彩笺，写着生活的本色和精彩，尽管几千年，依然是缤纷生动的。就是今天，我们的陶瓷依然没有放弃这样两种颜色，我想，这也应该是一种色彩基因的传承和表达，向往鲜明，追求色彩，情感深沉，或许就是这样颜色的内涵。
　　 文学让我有了美妙的审美，那些碎片摇曳起来，一池便生动了，仿佛是无数的莲花，生长在曾经的时空，被搬来，成为精致的风景。一抹灯光，就像一轮月，将光线多情地洒在陶片莲瓣上，陶片起舞了，我却生怕有夜风袭来，惊动了舞姿。莲瓣般的陶片在嘤嘤而语，“莲动下渔舟”？时间应该还要推向更远。“采莲南塘秋”？南北朝也太近。这一池的“莲书”到底来自何时？“烽火连三月”，这封古老的信件还是寄来了，为的是不负我们今人的深情期待。
　　 就像当年母亲收到我从求学的异地寄回的书信一样，母亲喜欢找我的发小读，旁边有人听她也不在意。于是，我成了一个假想者，不断变换着我解读陶片的身份。
　　 一个考古学家站在这里，会想到这样的文明是怎样来的。一个历史学家面对它，马上要给它做一个断代，挖掘出它的时代意义。一个古董收藏家，会叹息那些陶碗被打破，损失了多少钱！博物架上又空了一个格子。一个农民看这些残破的陶碗，他只想用一地的禾穗谷米填满一只碗，不能让我们的先人空着碗……
　　 我突然想把在酒店遇到的那个服务员拉来，听听她怎样解读。她每日阅读的是进出酒店顾客的一张张脸，无论愉悦还是疲惫，都在她眼中，都是一封信，都会让她立刻兴奋起来，她要收下信中抒情的句子，安居好持信而来的每一位客人。她站在陶片池边，一定惊讶地对我说，这是从远古寄来的陶制信纸；还要问我，你不想在这些信纸上写下你的诗句么？在她心中，每个人都是诗人。别以为她没有历史知识，读不出它的断代，它的来历，它的意义，它的价值，她一定读得出每一个陶片上寄存和溢出的温度，我羡慕她会读书信，会理解“史情”。在她的眼中，可能遥远没有残破一说，那晚下雨了，我担心第二天不能去博物馆，她说，冒雨去也是情调啊。
　　
　　 三
　　 这些书信是谁寄来的？这是个非常难寻找和确定的问题。但我还是找到了他们。他们就是那些依然活着的陶俑。他们不是长安秦始皇兵马俑的附庸，有的是早于兵马俑的时光来客，更多的是汉代和魏晋南北朝时期的访客。
　　 我站在那尊出土于青州市谭坊镇香山北麓来自纪季墓的汉陶俑面前，仔细地端详着这尊陶俑。乌黑的头发，贴在头皮，他是汉族的祖先，面圆额阔，天庭饱满，虽未剃须，但威武之气更加凸显，蓝色的布袍，那么合体，折叠有序，在领口袖口都有褐色的布条镶边，分外精神，我脱口“你好”，旁边的人吃惊，继而点头跟我微笑，他也认可了我的这一问，因为他嘴里也在呢喃着，对着陶俑在说着什么，哦，他也在问是否带来书信？
　　 陶俑的双手放在腹部，交叉着，但我觉得这不是对着我们作揖行礼，是向我们递交来自香山的信函。我做了一个伸手接住的动作，哦，可能书信已经转交给了博物馆，我四下寻觅，不要以为我的举动那么怪异，李商隐说“谁言土偶不无情”，他一定带着时光之书，要递交到我们这一代人的手中。
　　 我不知古人为何要制造这一支奇特的人类，显然不是为了陪葬秦始皇，或陪葬哪一代的国君。如果这样想，只是一种思维定势的历史猜测。我不想这样解读。
　　 他们是为给我们送信而来，送到今天的我的手中，送到其后的千千万万代，他们肩负着传递历史密码的使命。书信，早就是我们古人发明的一种传情达意的方式，商周时，就广为传递，“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”（《饮马长城窟》），便是例证，即使在不能公开传递的时候，也有更为诗意的方式。
　　 其实，我所见的是古人对生命的热爱，他们创造了让生命不朽的方式，这种对生命的虔诚程度，较之西方所谓的“见上帝”，更有深度。
　　 生命的鲜活在于色彩，陶俑衣装的颜色，历经千年，依然鲜亮，他们是在庄重地传递着古代的信息。蓝色的袍子，让我想到“与子同袍”。鲜红的镶边，让我懂得古人的审美。我并不想追究这些颜色为何千年不褪，因为我心中笃定一个理念，中华文化的色彩，并非是技术性的存在，而是一种传递的灵魂颜色。书信无一字，颜色不模糊。
　　 陶俑——红领，红袖，红鞋，按照中华礼仪，这样的颜色绝不是为了表达死亡的悲伤，我在这尊陶俑身上，找到了民族的图腾颜色，追溯极远，这种颜色都是鲜明的存在。
　　
　　 四
　　 一叠状元卷，应该不只是为了给皇帝御批的，那是传给青州人的一封可以为青州才俊自豪的家书。这封家书属于青州的，也属于我的，我已经在郑母村拿到了这封家书的副本，副本尽管有几千万的再版，但我视为“首启封”。
　　 这封家书就是被称作“海内外孤本”的赵秉忠状元卷。赵秉忠，1573年出生于青州府益都县，于二十五岁时（万历二十六年1598年）殿试第一甲第一名进士（状元）。授翰林院修撰，官至礼部尚书。科举1300多年，出文状元500多，能留存于世的状元卷如凤毛麟角。这张状元卷是1983年由其后人捐赠给国家的。
　　 我推测怎样到了赵家子孙手中的，赵秉忠任职礼部尚书，掌管了科举事宜，便把这张卷子视为家书吧？他或许并不为传世，只想作为激励家族子孙的实物，带回家交给家人保管，也因此而得以保护下来。
　　 科举考的是“策对”，我读之再三，渐渐让我觉得，卷子有着如家书一般的温度。
　　 卷中有“今幸处咫尺”的表达，意思是今天执笔，有幸参加殿试，在一张纸上抒发怀抱……
　　 我往青州，正逢2024年高考日，我不知当日的高考作文题目是什么，突然觉得，无论如何都应该有一份感恩时代的心，“幸处咫尺”，是赵秉忠苦读多少年才有了这个策对的机会，于是感激，并非谎言。言由衷处，字短情深。
　　 想起我所经历的时代，1974年我高中毕业，其间，高考是空白，我无“幸处咫尺”的机遇，恢复高考，我有了这样的欣逢，虽无“及第”之说，但我同样有了改变人生的可能。真希望学子们，能深刻领悟赵秉忠状元的这句话，珍惜一切来临的机会，感恩这个时代，莫让人生遗憾。我略去那些策对的文字，直把卷子当作状元给我们每个人的书信。
　　 就像儿子向母亲表达决心那样，赵秉忠在卷子里这样说：“一钱之出纳，曰吾为天守财，而不私为盈缩……”这就是为官的初心，这是不是给我们的言之恳切的书信呢？
　　 卷纸已经泛黄，可在纸面跳动的心，表达的情怀，都还是那么生动，字字铿锵。
　　 那位酒店服务员说，赵秉忠状元卷是青州博物馆的“镇馆之宝”，又何尝不是我们的人生之宝！状元卷2460个字，也是一封长长的家书，一位科举学子表达的是家国情怀。
　　 记得一句话说，书信是可以打破时空的距离。不管是百年千年，封印在器物上，写在书页上的，一定会传播到后人那里，即使是一颗孤独的灵魂，一旦找到读懂的人，马上就可以碰撞发声。书信就像一片彩云，带走了孤独的灵魂，留下了美好，我想我们的古人也一定有这样的理解，否则他们为何这样喜欢遗留给我们一封封书信呢。那些器物，包括陶器，瓷器，石刻，文案，我宁愿视为书信。
　　 有字的，无字的，我喜欢从书信中找到古人和前世的温暖。
　　
　　 五
　　 青州博物馆，有简史陈列，7000年的发展史，5000年的文明史，2000年的辉煌史，特别是东汉大型的“宜子孙”有字汉璧，直接把春秋时“宜室宜家宜子宜孙”的有国家意义的家书以文字祝福和铭记的方式送达我们，岂止是“家书抵万金”！一件件陶器瓷器，仿佛都在念着家书，在叮嘱我们一定要过好日子。布满绿锈的青铜器，那是古人随书信一起捎回家的礼物。那些精美的古钱币，尽管在街店超市花不出去，但那是我们祖先留给我们的镇家之宝，家中有了它，就有了底气。那些碑碣石刻，记录的是古人那时的宗族家常的大事，他们以家书的方式传给我们，让我们难忘一代代的烟火气息。馆藏文物达两万件之多，不管是什么样的形制，在我的眼中，都是前世的书信。在参观过程中，我心情急切，很想伸手揣摩，但不能，因为珍贵，我在一米之外，也感受到了一份份书信透出的温度温暖。
　　 作家木心给歌曲《从前慢》作词，有一句歌词是“从前的时光很慢，车马邮件都慢”，而青州博物馆收揽的从前慢时光却很快很多。慢，是最容易丢失的原因，我又是那么喜欢慢慢地去读那些“书信”，愿沉浸在古韵悠悠、字句款款的慢品时光里。我知道，我不慢下来，那些字里行间，尘封的器物上的文化，有可能就被我错过。
　　 据说，“宜子孙”也列为青州博物馆三大镇馆之宝之列。“宜子宜孙”，也清晰地刻在汉代的瓦当上，这样的柔情暖语，除非家书，哪里可见？希望世代维持子孙的优越生活，这样的愿景，在今天精彩实现，那些寄书与我们的古人，我特别佩服他们的超越时空的眼光和见识。
　　 每一件藏品，都跃动着灵魂的影子，我们无法睹见古人的容貌，但我仿佛听得见他们在说话，不息的灵魂，定是永年。
　　 回到酒店，那个服务员见我手持赵秉忠状元卷，笑着说，到底是把“镇馆之宝”带回来了。
　　 我笑答，我从博物馆带回一册“情书”。
　　 她说，一个情种，就知道去找“情书”！
　　 我说，我也是去“寻根”。
　　 我的住房记录上有我的籍贯，在很长一段历史时期，我所在的边陲小城就历数于青州府管辖。她马上回我说，青州是东夷文化之源，你的根在青州，没错！
　　
　　 2024年7月5日原创首发江山文学