叉子，冷丁一看，以为是刀叉子，铁叉子，和器皿有联系，实际上叉子是一种食物，属于东北地区的特产，地方美食，纯玉米制作而成，尤其在庄河，叉子是每一个酒店，饭馆，小吃部必不可少的一道菜说叉子是菜，不过份。一盘叉子，从出生到上桌，中间需要很多环节。首先，选择质量上乘的玉米，黄玉米，金灿灿的，籽粒饱满，大小匀称，外形精致，经过机器加工，磨成粉子，找筛子过滤掉碴子，留玉米面儿。叉子最老的做法，不是机器加工，用石磨，磨出来的。
　　 我的前半生在村庄度过，我了解和熟悉，一粒玉米的艰辛，从播种到收割，耗去人不少的时间，精力和情感。那时候，屯子经常断电，粉碎机也没怎么出现。就生产队有一台粉碎机，断电了，粉碎不了，石磨解决。我家没有大牲口，母亲吩咐我与弟弟上磨。姐弟俩很乐意接受，为什么？磨完玉米，会有一根小豆冰棍吃。当年的小豆冰棍，纯，全是红豆或者绿豆做出来的，甜，凉，爽。一根一毛钱，吃一根小豆冰棍，相当于过年。
　　 推磨，一圈一圈，有时能转晕。一想到小豆冰棍，就来了兴趣和力量。天实在炎热，母亲厚着脸皮，去前院大伯家借毛驴使唤，毛驴拉磨，戴个兜嘴，怕踏伸脖子舔一口玉米。粮食那年代十分珍贵，毛驴干多少活，也只能在夜间，开一次小灶，吃一把玉米。戴着兜嘴，防止毛驴偷嘴。毛驴拉磨快，拉一次磨，是要付出的。母亲给大娘二毛钱，抑或家中芦花鸡生了蛋，揣四个鸡蛋，颠儿颠儿送过去。大娘半推半就，接了。怎么不接？大娘家也不富裕，都穷个生疼。好几个孩子，吃饭时围着锅台站着，大海碗一碗跟着一碗，饿狼似的，就算填不饱肚子。
　　 磨了玉米面子，母亲小心翼翼的找来细罗筛子，筛出玉米碴子，做玉米粥。玉米面儿，隔三差五做叉子吃。外祖父是屯子里有名的木匠，他给家里钉制了一支木头插板，就是两根木条，手脖子粗，中间固定一块四四方方的铁，铁上纵横分布着一只一只圆眼儿，将和好的玉米面，揉成面团，你可以双向选择，叉子做成后，吃过水叉子，还是直接下进沸腾的菜汤锅里？母亲不屑于选择题，简单明了，基本是锅中汤水滚开，锅上。母亲弯着腰，插板横陈在大铁锅沿，左手按住插板，右手把玉米面团朝着插板的眼儿揉搓，插板下面，玉米叉子，一条一条，长短不一，纷纷落在沸水里，若是在暖季节，油菜，小白菜，韭菜，萝卜缨，都能做汤配料，同黄澄澄的玉米叉子，相得益彰，绿莹莹的菜，陪衬着金灿灿的玉米叉子，再加上父亲在灶坑柴禾火上烤得红辣椒，撒开膀子，解了腰带，狠劲得造一顿，吃得是满头大汗，藏在身上的虱子也蠢蠢欲动。
　　 那种吃法是汤叉子，汤叉子有汤，有菜，但不顶饿。武松喝酒，三碗过岗了不说，打死一只老虎。酒有浓度，有力度，有深度。有汤遮着，不顶饿。出去下一趟稻田，骑自行车赶一次大集，肚皮立马就空了。炒叉子就不一样了，一个炒字，理应炒出特色，炒出美味，炒出香气，炒出与汤叉子不同的脾气与格局。
　　 那阵子，日子都紧巴巴的，吃上青菜萝卜，细水长流就很不错很不错了。对一盘炒叉子，没像现在这样奢侈。少调料，也少原料。菜系单调，一个老酸菜，一吃就是上半年，过不了二个月，就又接续上酸菜。酸菜是百搭，炒煎炸烹饪，炖，煲汤，与玉米叉子是最佳搭配。我家一周有三天吃汤叉子，它简单，好做。农村地里活多，砍柴，搂草，打理果园，菜园子，犁地，施肥等等，一忙起来，披星戴月的。玉米叉子，做起来也快，饭和菜一锅出，何乐而不为？
　　 玉米叉子吃多了，出去玩，打饱嗝全是叉子的味儿，熏人。一帮小孩子，家家差不多穷，也没人笑话。就比量着，谁放的屁多，我是倒数第一。我憋着的，不想在伙伴那儿丢人现眼。
　　 说到汤叉子，也许是年少吃多了，腻了，生活条件宽裕了，汤叉子即使放了瘦肉，海参，也吃不出曾经的汤叉子味道。
　　 炒叉子也不复杂，无非是在火候的掌握上，必然有一个度，过了就糊了，不到火候就没滋没味。
　　 我来庄河城里有十年了，我自己精挑细选食材，回家做炒叉子，找来小红书，照本宣科，炒叉子，我烧得是电磁炉，炒出来的玉米叉子，总欠点火候。我尝试着跑去某中档酒店，观摩大厨炒叉子，如何就做不出酒店的炒叉子色香味呢？
　　 我翻过好几次关于烧菜的文章，一样的食材，一样的炒法，硬生生做不出人家的厨艺。
　　 炒叉子，贵在炒字，大厨颠勺，手脚麻利，动作行云流水。我对着家中的颠勺，一番操作猛如虎，不是炒成黑脸，就是水了叭嚓。缺什么呢？有一回，我和作协的几个文友，做客仙人洞某村某屯，中午，主人好客，除了一桌子杀猪菜，还有一盘炒叉子。啧啧，这盘炒叉子，完全超乎我想象的好吃程度。
　　 香，一根玉米叉子，落在唇齿间，细腻，光滑，柔韧，弹性。粮食的芬芳，永远是人最刻骨铭心的味蕾。第二，玉米的选料，我前面提过，要精，面子的揉搓，也不容忽视。不揉搓个十分钟，二十分钟，成不了事儿。有的人喜欢两种面粉掺在一起，大厨微微一笑，不必。只要玉米面粉，磨盘时代早过去了，眼下，我们吃到得炒叉子，纯玉米加工，不含任何添加剂。加工出来的玉米叉子，绵软细长，热乎乎的，一股子新鲜玉米的味儿，弥漫着，渲染着，渗透着，就连脸上的褶子，也爬满玉米的气息。我喜欢就那么吃，刚压轧出来的玉米叉子，不蘸酱，不用配菜。吃得胃舒舒服服，吃不多就饱了。
　　 我离开村庄，没带走插板，现在的人懒，大街小巷常常有卖玉米叉子的人，推着自行车，车上托着铁篓，篓里是尚有一丝温度的玉米叉子，也有荞麦面叉子，不必弯腰自己做玉米叉子了。我在房地产公司上班后，下班查资料，整理材料，华灯初上才坐公交车回楼，取出冰箱里放着的玉米叉子，洗一捧小油菜，抑或一缕韭菜，切一棵酸菜，打卤子，玉米叉子下锅，开水焯一下，捞出，清水泡一会儿，倒上卤子，赤日炎炎的夏季，吃一碗玉米叉子，简直是美味。
　　 我吃过几家饭店的炒叉子，主色调不差上下，均是蚬子和瘦肉丝搭配，辅以韭菜，圆葱，小油菜等。在火候的掌握上，分出伯仲。在永兴街有一家叫红太阳的小饭馆，小两口经营的。他家的炒叉子，挺走心的。距离我上班的地方，就五百米。午饭在公司解决，晚饭，要是爱人不在家，我来红太阳小饭馆，来一盘蚬子炒玉米叉子，妥妥的。久而久之，我一去，老板娘就明白我要什么，一盘玉米叉子，要么搁几枚蚬子肉，要么一小撮肉丝。准备一杯白开水，老主顾了，知道我的口味，我的嗜好。一杯白开水，我人没到饭馆，在门口，老板娘就屁颠屁颠给斟满杯子，向日葵一样的圆脸，笑成一朵菊花。
　　 这么多年，天南地北，也去过几座城市。写过书，编过小说，关于玉米叉子的文章，寥寥无几。昨天，我在翻弄文档，有报纸编辑约稿，我抬头就瞥见，文档里有一篇写玉米叉子的，还待字闺中，就拿出来，抻吧抻吧，试一试，编辑能不能留用，随其自然，凡事期望越大，失望就越大。看淡一切，什么也就左右不了我的心境。
　　 一早，母亲来电话，说早年外祖父钉制的插板，在厦子里找到了，母亲说，休息了哪天回去，她插玉米叉子，让我撑破肚子。我算了算，有半个月，回老家探望父母了决定月末开车回家，陪陪老人。吃一吃手插玉米叉子的味道，旧光阴的味道。