一、挑战中国最美公路
　　 总算有时间可以陪爸妈外出走走了。几天的筹备，我们终于踏上了独库之旅。今天的行程是要穿越独天山山脉，挑战中国最美公路。独库公路是从北疆独山子至南疆库车市的公路，所以称它“独库公路”。独库公路是穿越天山连接南北疆的唯一的一条车行道路。这条路是爱人看了一部新疆电影《情归独库》后一直想自驾游的一条生命之路，英雄之路。许多人感慨到，独库公路是此生必走一次的景观大道。那部电影我也看了，是一部让很多人感动、流泪的纪实影片，我也被里面的真实场景和人物故事震撼到了。车上播放器响起那首《牧云独库》的歌曲，影片中的场景再次浮现眼前。眼前这条九曲十八弯翻越天山冰达坂的库车公路，让我想起天山深处的乔尔玛，想起这条军人修筑的冰雪通途，平均三公里就有一位筑路战士的血肉凝结铺垫；想到乔尔玛雪线上的松林，想到被阵阵松涛环绕的纪念碑，想到了纪念碑上密密麻麻那168位战士的英名……
　　 独库公路起点站是从北疆石油城独山子区进入。爱人是地道的新疆本地人，他说，这条独库公路未开凿之前，这里原本是没有路的，仅有驴车和马队。从北疆到南疆需要绕道乌鲁木齐走一千多公里，而且路况极其不好，最快也得三四天时间才能到达，独库公路缩短南北疆的距离近六百多公里。这条公路被称为中国最美的公路，成为自驾游爱好者的终极梦想，它创造了西部筑路史上的奇迹。
　　 作为半个新疆人，我也知道，自古天山山脉犹如一条庞然怪兽横卧于南疆与北疆之间，成为南北两边交流互通最大的障碍。天山一直以来都被视为新疆的“霸主”，曾经无人能征服它。1974年中央军委下令修这条路，从备战开凿筑路到全线贯通长达十年之久。一条公路十万人，修了整整十年，可想而知当年筑路工程是何等的千难万险。自从独库公路贯通后，天山便再也不是那个遥不可及的“霸主”，人们可以任意接近它，跨越它。独库公路像一条连接南北疆的新动脉，带动了当地沿线旅游业的繁荣，让天山南北不再是只有驴车马帮穿行的嗒嗒声，现如今往来各型车辆奔流不息。
　　 自驾游的车辆很多，在独山子三岔路口，北向克拉玛依，西至伊犁尼勒克，南通库车市。聚集的车辆在这里分流，有不少与我们同行车辆，一字排开向着乔尔玛奔驰。车窗外不时地闪过变幻的山形，变幻的草甸，看山上云雾缭绕，苍松翠柏在云雾里时隐时现；看山下路两边各色叫不出名字的小野花一闪而过，挡不住的旷野气息夹着特有草原气味扑面而来。每隔一段路都修有停车场，让我们不时停下来去欣赏这大自然的原始美景，一路丘陵、湖泊、峡谷、雪峰、草原、河流、冰川交替出现，如行走在一条无尽的画廊之中。
　　 汽车在一大片雅丹地貌中摇头晃脑，弯转反复地缓缓前行。导航播报提醒，哈希勒根达坂横亘在前方，走到达板顶峰，山势变得异常险峻。我们已置身于雪峰之巅，从车窗俯瞰下去，脚下半山腰流云飘飘缈缈，真有一览众山小的感觉。山路一边悬崖，一边是陡峭山体，山体呈现出赭石色，形状尖锐的岩石一层叠着一层。山谷中一条小溪蜿蜒流淌，因为水的盐度很高，小溪将谷底的砂石染成雪白色，所以这条山谷就被人们称作“盐水沟”。奇异的地貌令人兴奋，忘记了疲惫，不知不觉就穿过了山谷，视线再次开阔起来。
　　
　　 二、一段应该铭记的史诗
　　 离乔尔玛越来越近了，停车场早已塞得满满当当，烈士陵园路两侧都停满了车。几乎每辆经过这里的车都要停下匆忙的脚步，默默地注视一会儿，或是围绕纪念碑放缓脚步走一圈，然后再迈着沉重的脚步默然离开。
　　 草丛里不时出现干枝梅。妈妈说，这花开得繁密，它怎么没有叶子？爱人说，这是干枝梅，忒别耐寒耐旱，有极少的叶子衬托，花开五瓣成五角星形态，四季花开不断。干枝梅经霜耐雪，茎叶枯槁后，花色、花型和盛开时毫无二致，生命力极强，是边疆奇特而别致的花。接近烈士陵园，干枝梅越来越多了。随着丘陵地貌，大片的干枝梅起起伏伏，素洁淡雅，似雪如云……第一次看到如此大片盛开的干枝梅，这里的干枝梅格外茂密，如天然素幡，清雅绵柔。走进陵区，纪念碑坐落在雪岭云杉之间，三面苍松翠柏环绕郁郁葱葱，道路两边绿茵茵的草坪上有星星点点的太阳花兀自静静地开着。不规则的石板路面打扫得干干净净，显得庄重肃穆。驻足眺望，一大片墓碑排列的整整齐齐。我的目光从一块墓碑上慢慢移到另一块墓碑上，仿佛走进了独库公路的历史。我们神色庄重地肃立在碑前，凝视高耸入云的纪念碑，目测有二十多米高，灰白色大理石上刻有“为独库公路工程献出生命的同志永垂不朽！”十八个鲜红的楷书大字。背面厚重宽大的基座上清晰地镌刻着168名烈士的姓名。碑文中的一句话令人印象至深：“路，是躺下的碑；碑，是竖起的路！”抬头仰望，塔松挽幛，雪峰致哀，几只白婺，拍动着翅膀，从烈士长眠的土地上空缓缓飞过，仿佛和我们一起默默凭吊，缅怀筑路亡灵。
　　 今天行走在独库公路上的很多人们并不知道当年修路的艰难过程。但走进为修建这条公路牺牲的人们而建造的乔尔玛烈士陵园，看见这些墓碑时，曾经的那段历史便会重现眼前。
　　 步入纪念馆，里面的展品都是当年人工筑路用过的工具，图纸，路标，旧军服等等，虽然数量不多，但足以给每一个来此瞻仰的人带来巨大的心灵冲击和感动。讲解员正在讲解，是一位精神矍铄，目光炯炯的老军人，他就是筑路英雄中幸存者，感动中国人物——陈俊贵。
　　 他身着一身八十年代的老式军装，军帽上的红五星鲜红闪耀。听他正满怀敬意地讲述那段岁月……“董必尚，陕西安康县人，在执行电话线路检修任务时掉下绝壁牺牲，时年25岁。孩子才出生，都没看上一眼。
　　 张权，四川荣县人，党员。在施工中遇塌方牺牲，时年23岁。刚结婚就来新疆了。
　　 陈善卫，湖北京山县人，在独库公路三号隧道南口施工时掉下悬崖牺牲，时年16岁。他是牺牲的战友中最小的，才十几岁……希望后人记住这段艰苦岁月，更希望各族人民珍惜现在安定祥和的美好生活……”讲到这里他的声音沙哑而低沉。妈妈哽咽着说，太让人心疼了，他还是个孩子，大好的青春韶华就这样骤然间消逝了……令人扼腕叹息。
　　 陈俊贵继续说，修筑这条路先后有168位解放军指战员献出了年轻而宝贵的生命。我的班长郑林书，湖北罗田县人，1976年3月入伍，1980年4月入党。1980年4月9日，奉命带领五名战士自独库公路巩玉段0公里至42公里执行任务，途中遇暴风雪，11日在36公里处牺牲，时年24岁。雪崩发生了，像是半匹山一样大的积雪从上千米高处向我们砸下来，来的路，去的路全部被大雪掩埋了。班长却把最后一个活命的馒头让我吃下去，把生的希望留给了我们……班长临终前他用尽最后的力气对我说：“希望死后能埋葬在附近的山上，永远看护着战友和这条路；因使命在身，作为儿子生前没能好好孝敬父母，拜托你能到老家看望一下我的父母……”我分明看到陈俊贵的眼里闪烁着泪光。听到这里，在场的人无不泪目。他声音时而高亢时而低沉，他在用心呼唤他的班长，呼唤他的战友。他的肺腑之气弥漫了群山，他的话音在山坡上颤抖，岩浆般开始沸腾，跟他的舌音一样滚烫。他声如洪钟，语气越来激越，浩荡而绵长，久久不息。我想，也只有他才配讲述这一段悲壮的史诗。
　　 郑林书！多么赋有诗意的名字，如果他还活着，也会像我们一样行走在花丛中，生活在阳光下，也会侍奉在父母身旁，也会有儿女绕膝，也会亲朋常顾。可是，他还有很多话没来得及说……
　　 时光荏苒，许多往事都被岁月冲刷得淡了，可班长壮烈牺牲的那一幕，却深刻地印在了陈俊贵的脑海里，久久不能忘怀。
　　 陈俊贵跪在郑书林的墓碑前，掏出烟点了一支放在碑座上，“班长，班长，就剩下你的亲人没来了，他们到底在哪里，你给我托个梦吧。二十四年了，我没能找到他们……”此刻《情归独库》镜头中的那一幕仿佛就在眼前。
　　 陈俊贵这位烈士陵园守护人并兼讲解员，常年为大家讲述那段难忘的历史。他这一守就是37年。陈俊贵有山川气度、云水襟怀，挚诚为金，是这一路军魂的传承者。他的心愿是让这些长眠在这里的军魂，这些鲜活的生命永生，安息！
　　 独库公路，是一座躺着的丰碑，英雄的丰碑，奇迹的丰碑，怀念的丰碑，历史的丰碑！无论来瞻仰的人流到来或是离开，有一位老军人始终坚守在这里，为168名忠魂守灵。
　　 离开乔尔玛时已是午后。回首，阳光下的干枝梅，枝矮花繁，那些红的黄的粉的和白的干枝梅，有花无叶，灿烂生辉，永不褪色。它把毕生之妍全部美好都留给了天地，谁又晓得梅花香自苦寒来？瞧，它们多像守边战士，不张扬，但根扎得很深很深……
　　
　　 三、纵横天山南北，梦圆独库
　　 离开乔尔玛镇之后，车开始低头，一路盘旋而下，一直到谷地尽头。出了深谷，车又扬头，公路再次爬升盘旋而上。一路上我打开车顶窗钻出去拍照录像。好冷，我赶忙缩回脑袋。爱人打开导航播报：“前方即将翻越玉希莫勒盖，拉尔墩冰达坂，此地海拔3390米，年平均气温零下9摄氏度，最低为零下46摄氏度。”再看路牌标明这段路在终年积雪的“雪线”上。要经过百米防雪长廊，冰川和哈希勒根公路隧洞。我们不得不为道路的艰险而一次次屏住呼吸，心跳加速。我和妈妈打开背包取出羽绒服穿上，乖乖地猫在车里。车窗外积雪的西天山主脉如若白驼腊象簇拥成一排，一直向东边排列延伸到视线的尽头。蜿蜒曲折的公路与清寒碧透的开都河交织着，将我们的视线一直引向雪山腹心的一道山口。进入山口，穹庐般挂着缕缕纤云的蓝天幕下，山巅厚厚的积雪如同华盖。融雪在岩石上映着太阳的光芒，一点一点汇聚到峡谷间的溪流中。又翻过一个山口，车沿着盘山路盘旋而下，气温渐渐转暖，在一个停车点，我们脱了羽绒服。妈妈说，前面热成零上三十七八度，后面又冷成零下四十多度，冰火两重天。体验了不同的气候形态和地形地貌，还有它的蜿蜒曲折、高山峡谷、悬崖峭壁。一路可以看到雪山冰川、森林草原。草原炊烟、溪流潺潺、高山雪峰、空中流云。一天经历春暖、夏热、秋凉、冬寒四季，还真是“五里不同景，十里不同天”。都说北疆看自然风光，雪山、草原、河流、冰川、峡谷还有色彩斑斓的雅丹地貌；南疆看风情，饱览了维吾尔、蒙古、哈萨克民族的民族风貌，一路上这些新疆特有的元素，都被我框入镜头，尽收眼底。
　　 独库公路因其特殊的地理位置和壮丽的自然景观，被誉为“纵贯天山脊梁的景观大道”。它连接南北疆，如巨蟒腾飞于天山的千峰万壑之间。它上接云天逶迤连绵，下临深涧，穿深山越峡谷，一路入森林，开草甸，切峡谷，拓深谷，连接了众多少数民族聚居区。这是十年时间里，英雄从独山子至库车的草甸里刨出来的、从石头里凿出来的、从冰雪冻土上挖出来的一条生命之路。路上的风景，灵秀、悲怆、高昂、磅礴，令所有来过这里的人叹为观止。
　　 爸爸说，我虽然不是新疆人，也懂得新疆是多边境省区。独库公路穿越天山连接南北疆，它贯通了新疆和西藏两地的物资运输，也成为中国通往南亚地区的重要陆上通道，不仅带动了沿线经济、旅游业的繁荣，更重要的是独库公路为国防安全，奠定了基础。爱人接话说，对！老爸这是说到“重点”上了。独库公路穿越天山，连接南北疆，是中国筑路史上一座丰碑。
　　 有人说，走完这条路便看尽了新疆所有的美好；也有人说，人生因穿越独库公路而更精彩。我想说的是，走过你，我纵揽了南北疆；走过你，我沐浴了军魂的洗礼；走过你，我小小的心就装下了四季；走过你，我们终于圆了独库之梦。