儿子打来电话：妈，婚庆公司把婚礼的照片给我了，发给你看看。接着，他在微信接连发来十几张照片。我一张张地划看着，一张张喜庆的面孔跃然眼前，当看到最后一张的时候，我的手停住了，这是一张全家福，儿女子孙环绕着公公，公公两手放在膝盖上，脸上带着慈祥的微笑。
　　 公公是在儿子结婚后一个月去世的。自从春节前后，公公的身体状况就不好，我有点担心，公公说：不用怕，再难受我也要等到孙子娶亲后再走。我明白公公嘴里的“走”是什么意思，没想到真让他说着了。公公走地很突然也很安详，下午五点多，他给三个儿子分别打电话说难受，让我们赶紧回去，当我们赶回家的时候，他半跪在沙发上已经去了。
　　 公公去世这么久了，我还是难以适应。坐在公公住过的屋里，每个角落都是公公的影子，公公在看电视，在吃饭，在和邻居打电话……
　　 中午不到，我还在办公室忙着，公公打来电话，让我带他去打针。我匆忙放下手头的工作，骑上车往家赶，我没有回家，直接来到公公居住的西院。他正眯着眼睛仔细地看着温度计上面的刻度，看到我进来说：温度有点高，37℃左右。多少年了，他时时刻刻把温度计放在腋窝量体温，只要闲下来就量体温，吃完打针对他来说就是家常便饭，一点点不适就赶紧吃药，那神态吃药比吃糖果还香。他每天吃药片保持二十片的记录，退烧药、胃药、止喘药、消炎药……瓶瓶罐罐摆在桌上，我看的眼花缭乱。他不识字，却吃地有条不紊，从来不乱，一年吃的药可以论斤称，吃的我们心惊肉跳，按照正常人，胃早受不了，可是他就是个奇迹，我真佩服。在老家住的时候，他几乎每天泡在诊所里，那时候他打点滴，一个月打点滴的时间超过十天，每次回家婆婆都说：他还有什么事，在诊所打针，他的钱几乎都贡献给了祖国的医务事业。问他什么病，他总是说发烧，浑身难受。那几年，他每年去医院检查身体，至于查什么，医生都犯难，浑身难受，那就全身大检查，B超，CT心电图，磁共振……一通检查下来，大几千进去了，结果没病，心脏血压各项指标比年轻人还正常。记得有一次，我带他去医院检查，这次找了熟人，一个老中医，我们到时他正忙着，看见我们来了点头让我们坐下等一会，他忙完手头的几个病人，开始给公公号脉。公公非要拍片，老中医说，不用，他还是坚持，无奈只能给他做了X透视一下胃，医生说一切正常，回家好好休息就可以。他不信，坚持要拿药，医生犯难为，我说，给他来点感冒药吧，最后买了十八块钱的感冒药回家了。
　　 婆婆去世后，把他一个人留在老家不放心，我们就接他过来，兄妹六人轮流居住，去诊所没那么方便了，打针的次数减少了许多，但是隔三差五地还是要求去诊所。他放下温度计，看看我的脸，讪讪地说：不然不打吧，就是忍着太难受，我还怕等不到孙子结婚那天。看他的眼神像个无助的孩子，我的心软了，只好的推起车，带着他去卫生室。
　　 卫生室搬到了南巩庄，大夫吃完饭刚回来，看见我们进来，她笑了笑：姐，大爷又打针啊。我说：老一套，退烧加止喘。公公去哪家诊所医生都不给打针，为此他和几个诊所的医生都吵过，最凶的一次，是在河东一家诊所和李医生吵架，公公有老慢支，李医生不建议他打针，他一听恼了，开药铺不给人打针还干什么，他一摔门离开，李医生气地无言以对，还是我给李医生道歉，从那以后，他认准了村里的卫生室，也是熟人，医生才爽快地给打针。
　　 公公来我家一个多月了，本该轮到大哥家住了，我没让大哥来接，儿子再过几天就举行婚礼，我想让他看完孙子结婚再走，他也是乐的继续住下来。
　　 我们都忙，没有时间陪他说话，唯一陪伴他的是电视机，电视机从他早上起床到晚上睡觉一直是开机状态，公公耳朵背，他听不见声音，只是看影像，前几年给他买过助听器，他说太吵戴了几天就不用了。公公很孤独，一个人呆呆地看太阳，去年团结街没拆迁，公公每天推着他的四轮车去大街上找那些老人说话聊天，他耳朵背，就坐在一边看他们讲，有时有一搭没一搭地插几句，到饭点了就回来吃饭。日子久了不见，街坊邻居们也经常打听公公的情况，现在拆迁了，老人们搬走了，留下广漠的断壁残垣，公公感到很失落，他经常坐在路口，看着那些残垣断壁发呆。 前两天公公的小推车丢了，那是他平时走路的依靠，即是拐杖也是座椅，走累了就坐在车上休息，他抱怨自己不该去打针，不该把车子放在路边。以前我带他去打针，车子经常放在路边，那时候团结街还在，路上不断有人，不用担心。这几天车队往别处运渣土，渣土中有废旧钢筋，捡废品的人特别多，公公爱热闹，就坐在路边看，中午我四弟来看他，公公看到小儿子来了，急忙让小儿子送他去打针，四弟想把车拿到车上去，公公摆摆手：不用，你三嫂经常放在路边，没人拿。公公大意了，等打完针回来，他的小推车不见了，车上的东西丢在路边，公公着急，围着渣土工地找，旁边的废品收购站找了几遍，也没见到车子的影子，公公心疼，一个劲地自责，不该把车子放在路边，自己找了几遍不死心，打电话让我回来帮他找，我说，早被捡废品的拿走了，别找了，再买一辆就是。公公一生节俭，听说再给他买一辆，自然不同意，我不想惹他生气，打算偷偷给他买。过了两天，刚巧大哥来了，好说歹说他终于同意了，买回了一辆一模一样的，看着新车，他还是怀念那一辆，唠叨了好几天才做罢。
　　 儿子结婚的日子终于到了，公公特别高兴，儿子的婚事一直是公公的心事，在爷爷眼里孙子已经是大龄青年，多次抱怨我不操心，孩子这么大了也不知道着急，看着公公焦急的面孔，我也无奈，现在孩子的婚姻理念已经改变，我只能苦笑，搪塞几句，儿子更是不敢和爷爷照面，每次见面爷爷就问：什么时候把孙媳妇领回来我看看，儿子不得不躲着爷爷，给爷爷送东西也是放下就走，时间长了，公公打电话询问，吓得儿子不敢接爷爷的电话，去年儿子订婚了，公公才放心，但是孙子结婚的日子又提上公公的日程。
　　 这半年来，公公身体越来越差，特别是过完年，他精神萎靡，担心着自己的身体，几次给我说怕坚持不到孙子结婚，我也预感到什么。他一天一天数着孙子结婚的日子，看着公公的样子我心里特别难受，他不停地吃药打针，几次我想让他去住院，他说不用，老毛病了住院也治不好，再说你工作太忙，不能给你添麻烦，医生也告诉我，老慢支住院作用不大，气温回升了病情慢慢减轻了
　　 儿子结婚的日子终于到了，公公平时九点都不起床，那天他起的特别早，他住着拐杖早早来到我们住的院子，问我婚礼上用的东西都准备好了没，问客人都请到了吗，喝什么酒，多少钱一桌的菜……问了一个遍，我也耐心地回答他，他满意地点点头，对我说：酒席办得好好的，别让亲家和客人说出不是来，接着又说，婚礼现场他不去了，咳嗽老痰的丢人。我说：今天你孙子结婚，你一定要去，你不是一直盼着这一天吗？一会让旭光接着你，旭光是二哥的儿子，他连连摆手：不去不去。咳嗽着走了。
　　 十点多，我在酒店忙得不可开交，旭光打开电话：三婶，爷爷不肯去酒店，怎么劝爷爷就不听。我说你先来吧，让你四叔回家接。四弟夫妻俩回去，费劲口舌才把公公接到酒店。那天公公精神特别好，吃了很多东西，很久没见公公这么高兴，晚上回来我问他为什么不去酒店，公公说，他特别难受，担心自己现场万一倒下了，搅了孙子的婚礼。那一刻，我的眼泪止不住流下来，我扭过头，偷偷地擦去泪水，笑着说：没事，你精神好着呢，还有两个孙子没结婚，一定等得到。公公勉强笑笑，等不到了，看完浩然娶媳妇我就闭上眼了。
　　 想起公公离开我家，我也很后悔，应该让他再住些日子，他最愿意住在我家，自己一个院子，随便，不拘束，有时候真想让他常驻不用轮流。可是公公说，儿子不是一个，不该我们一个人养，这样对其他兄弟几个名声不好。我也不坚持，但是公公每次走的时候，我都看出他的无奈，但是我不能剥夺其他兄弟尽孝的权利。
　　 公公是在儿子结婚后两天去大哥家的。那天快中午了，记挂着公公的午饭，我去街上买了一笼汤包带回来，刚到巷口，就看到大哥的三轮车停在门口。我把车放在门外走进屋里，公公正在收拾东西，他把衣服鞋子装到一个编织袋里，大哥准备往车上搬。看到我进来，公公指着沙发上几件衣服说，你有空把这几件衣服给我洗洗，等我回来穿。我点点头。公公沉默了一会儿又说：天气暖和了，过几天我就回山里老家。
　　 东西不多，很快就收拾完了，上车的时候，公公对摆摆手说，这次走了或许我就不回来了。公公的话让我心里酸酸甜甜，我明白他的话意味着什么，看着车子远去，泪水禁不住悄悄地落下来，几年来，公公在几个儿女家轮流，每次公公走，我心里就不好受，一个风烛残年的老人，带着行李几个儿子家来来回回，我有点困惑了：都说养儿防老，但是老了却居无定所，儿女多了，是福还是烦心？
　　 公公去大哥家一周后住院了，医生说，公公情况很不好，心脏衰竭，肺部功能微弱，严重贫血。住了五天，医生催促出院，在我们的坚持下，在医院住了十几天。出院后，公公要回山里老家，大哥拗不过他，只好送他回去，哥几个轮流回家陪伴，那几天是公公最开心的日子——他见到了熟悉的山山水水，熟悉的老邻居，住到熟悉的房子里，他找老人们聊天，打牌，玩得不亦乐乎。终于，他累了，知足了，在那个黄昏的傍晚，公公静静地走了。
　　 我看着全家福，泪水轻轻地滑落……
　　 公公，祝你在那个没有病痛、没有烦恼的世界里，和婆婆好好生活，开心快乐。