风从别的村庄，连滚带爬地踉跄扑来，把村子撞得摇摇晃晃的。先是那道豁牙露齿的柴门，吱吱嘎嘎地叫，几根木头咬着牙，掐着腰勉强站着。几棵萝卜干干巴巴，像老头的一张脸，褶子一堆，快被日头晒瘪了。柴门没倒，西风扔下柴门，继续往院子里咣当。石头垒起的墙，有几株狗尾巴草，被风推来搡去，急得呜呜地哭。云彩很低，还阴沉着脸，好像欠了别人钱的二大爷，伸出右胳膊，一抓就能抓住一朵一朵云。白白净净的云，什么时候遭的脸黢黑黢黑，估摸着做棉袄能暖和。
　　 风一来，那些树上的叶子，心知肚明，该离开大树了。季节从不等人，何况一枚树叶。墙头上的破铜烂铁，空罐头瓶子，一坨一坨被榨干汁液的草药，半截毛笔，一块碎了一半的黑瓦，一只脏兮兮的线手套；一个木头做得烟笸箩，一只千疮百孔的油烟机，都打了一个激灵，醒了。醒来的不仅仅是身体，还有灵魂。这些物什，在漫长的岁月中，常常在思考一个问题，就是我从哪里来，又要到何处去？柴禾归灶坑，砖瓦碎裂之后，尘归尘，土归土。人呢？有时候，连佛也阐释不了，人是否有因果轮回，不知道，真的不知道。风管不了那么多，什么人间生死，包罗万象。风在履行着自己的使命，带来一场又一场雨和雪。
　　 跪在一个木桩子上的铁桶，落了一身锈迹，父亲用砂纸擦拭了一遍又一遍，铁桶照旧被日子沾一身尘埃。井坐在老地方，一棵杏树下，和杏树一样，老态龙钟。在风和日丽的上午，或者黄昏，谈一谈过去的事儿。当年，老井与杏树，风华正茂，与村庄热烈地爱着，燃烧着。眼下，老井住着一个水泵，卸下辘轳和绳索，开关一推，井水随着细长的管子，流到缸里，方便快捷，省时省力。辘轳，粗麻绳，被搁浅在墙角，接受春夏秋冬的检验，身体在一天一天地老去。父亲们是舍不得倒掉从前的每一个章节，每一个标点符号。
　　 喜鹊没别的去处，经常出现在院子里，停在猪圈的石棉瓦上，单腿独立，埋着头梳理梳理凌乱的羽毛。喜鹊不拿自己当客人，来了，地面撒着秕谷，哪天运气好，还能吃到一点新鲜的白菜、刚磨出来的玉米碴子和肉星儿。喜鹊再清楚不过，村子里的人不会驱赶它。他们把喜鹊认作今世的兄弟姐妹。鸟和人一起，在嘎嘎冷，哈气都结冰花的冬天，互相报团取暖。喜鹊和一个院子的猫，狗，鸡鸭鹅猪，甚至蚂蚁，屎壳郎，统统混得很熟，一见面就叽叽喳喳说个没完没了，似乎许久没见。一场雪没来之前，喜鹊就到了。瓶瓶罐罐，柴禾，老井，树木，房屋等等，喜鹊和对方是紧挨着的邻居，喜鹊住在村子的最高处，村子外面的风吹草动，喜鹊第一时间告诉它的邻居们。世间的每一场雪，喜鹊早有预兆，它会把雪即将来造访的事儿，一传十，十传百，让村子里所有的人事物，死去的，活着的，全收到信息。
　　 我接到文学院录取通知书，也是在冬季，村子挤挤挨挨，住着一座一座穷得生疼的草房子，对，只有几家是瓦房，一样烟囱冒烟，一只碗里吃饭。人家细米白面，我们吃的是玉米粥，稀溜溜，嚼着咸菜哏啾啾。那会子，一场雪要来了，我弯着腰在山坡上砍柴禾，开山斧咚咚咚，照着枯木发出河东狮吼，枯木一摇摆，叶片纷纷扬扬凋零，像一匹一匹奔腾在草原的骏马，一哄而散，各自天涯。我把倒下的枯树，用斧子一下一下肢解，树枝和树枝，树干是树干，归拢在一起，草绳抻在地面，一捆，一按，一勒，柴禾老老实实坐在那儿，不东不西，等我回家。通知书是村长，林大胡子送来的，他掐着腰，铁塔似地站立在山下那条羊肠子小道上，仰着脖颈，冲我喊：“喂！小清，你的录取通知书，县里送来的，恭喜恭喜啊！”我一愣，心中大喜，继而又愁容满面，我清楚，这个通知书形同虚设，我读不了，没钱。父亲上哪弄钱供我？我哎了一声，回应林大胡子，扛起柴禾，下了山。
　　 秋天那阵儿，我骑自行车去过六十里外的庄河街里。当时，庄河还是县，没改成市。在南河人眼里，庄河小县城比北京首都神秘，充满无限的诱惑力。每年腊月，村里的男人们，包括我的父亲，能坐客车去一趟县城，跟过去进京赶考的书生一样感到威风，豪气。
　　 我喜欢文学，写写画画，发表过几篇豆腐干文章。大概县文联主席王岚，被我一个山里妹感动到了，执意推荐我去辽宁省文学院学习两年。我没答应，但也没反对。对我而言，这是个千载难逢的机会，因为毕业后，我拿到文学院赋予的毕业证书，可以有个铁饭碗。回来后，我一直垂头丧气，没跟父亲说。说了也白搭，弟弟还在读高一，成绩很好，父亲就是砸锅卖铁，也挤不出余钱，让我实现读文学院的梦。
　　 下了山，我把柴禾捆掀在地上，双手往衣服使劲蹭了蹭，手抖动得厉害。我接过林大胡子递来的录取通知书，眼泪在眼眶打转转。林大胡子说：“哎呀，这是好事，你怎么哭了？”我强颜欢笑，没……没哭，我是激动的。林大胡子说，回去叫你妈擀面，喜面，捞一捞运气。我点了点头，说了一声“谢谢你，林叔。”重新扛起柴禾，脚步灌了铅样地往家挪移。我在盘算着，如何向父母开口，十九岁了，在村子里，像我这么大的女孩子，嫁的嫁，订亲的订亲，还有几个女孩去县城闯荡了，回来穿金戴银的。我不想离开村子，不是我对村子有多么深的感情，那时候，我内心闭塞，比卧在山里的村子都闭塞。我社恐症严重，说出来不怕你笑话。我长到十九岁就去过一次澡堂子，镇里的一家澡堂。我洗澡不脱内衣，惹来很多女人的耻笑。所以，我忌惮见陌生人。文学院那么高的学府，我做梦都想不到，有一天，我一个穷鬼，会与文学院有缘。我回到院子，放下柴禾，一看父亲背着手，往外走。身上的汗味劣质烟味，把我熏个一跟斗。我欲言又止，明白就是张口，说自己想读文学院，也是徒劳无功。我摸了摸掖在怀里的录取通知书，咽了下口水，进屋了。母亲在厨房烧饭，大铁锅里咕嘟咕嘟沸腾着玉米粥，锅台上一盘子小咸鱼，呲牙裂嘴瞪着我。母亲说：“帮我烧火，我喂猪。”
　　 弟弟在学校寄宿，周末回来一趟。平时不在家，我探手捏了捏藏在胸前的通知书，它变得沉甸甸的，像一千斤重的巨石。我有一种窒息的感觉，我拉开后门，出去了。走着走着，来到祖父的坟前。每回遇到郁闷的事儿，我都悄悄在祖父坟前，坐一上午，或者一下午。幽暗的山谷，一片浓密的松林，风打着呼哨，火急火燎地奔来，一股子刺骨的寒意，渗透我身体的每一个部位。雪花落下来，我在祖父的房子前，坐了很久了，腿有些麻了，我不由打了个冷颤。抱紧身子，与睡在地下的祖父，平静地诉说着，我不想落泪，怕惊扰祖父。他的旁边睡着祖母，那个姓吕的女人，据母亲说，祖母相当漂亮，瓜子脸，月牙眉，细长的眼睛，一笑脸上有两酒窝儿。祖母读过私塾，文化很高。她写得一手好字，南河村子里，许多年中，春节的对联，统统是祖母写的。祖母家境殷实，家里开着议价粮店，怎么就看上没读几天书，家穷得吃了上顿没下顿的祖父？
　　 南河村的雪，柔软宁谧，不卑不亢，自由的精灵，一颗一颗落在人间、屋瓦上、树木上、篱笆墙上、粮仓上、大门口拴着的黑狗身上。祖父祖母的房子也被雪包裹，不管祖父祖母听没听到我说得的话，不重要了。我抱着自己的肩膀哭了很长时间，够了，足够了。我想通了，我还能说什么？我把录取通知书，双手呈着，摆在祖父母的房子前，跪下来，叩了三个响头，郑重其事地说，我不读了，不读文学院，我照样活着，祖母就是个例子。
　　 我站起身，重新收起那张通知书，抹抹泪，甩了甩额头的头发，踩着咯吱咯吱的雪，朝山下走去。我的脚步从来没有像那天一样，铿锵有力，意志坚定。风愈发凛冽，夹着着地上的雪片，打向人的脖子，脸。我整理了一下蓝色棉袄，我的头上落了一场雪。
　　 天地间一片灰白，夜渐渐地拉开序幕。雪中的瓦舍、草屋，袅着缕缕炊烟。街上空无一人，偶尔有一条狗，夹着尾巴灰溜溜窜过大街，朝我未知的方向跑去。
　　 我回了几次头，我那走过的歪歪扭扭脚印，不一会儿就被沙沙沙的雪片儿埋没了。
　　 自家门前，站着一个人。我纳闷，我从后门出去的，谁走漏了风声，掌握我的行踪，准确无误地掌握着我必然绕过山谷？风知道，雪也知道，风雪终是无情物，落在地上碾成泥。原来是母亲，在那里等候多时，我的心立马踏实了。我主动拉起母亲的手，温暖的手，母亲啊母亲，对儿女的爱，始终保持着一种直击灵魂的温度。
　　 回到家，将一村子的雪，还有粗咧咧的西风，拒之门外。
　　 我回到房间，闭上眼，做了个默祷，然后，把录取通知书，包在一本《小说月报》杂志内，锁在书桌抽屉的最深处。
　　 这世间的大雪，不知还要落多久？