1
　　 一块铁，经过火的淬炼，燃烧，击打。终于成型，成为一座桥梁的骨头，一栋高楼大厦的脊椎，一辆坦克的身体，一只钢炮的外衣。铁，一开始睡在地下，在没有活成铁之前，铁就是一抔泥土。这泥土沉淀在地核，在山谷，在几万年甚至上亿年的岩层中。谁唤醒铁的？是火焰，是春风，是铁镐，钢钳和铁锤，是勘探员，是一双睿智的眼睛。
　　 铁，今天我零距离地接触一块铁。一块生长在鞍山腹地的铁，这块铁不是普通的铁，它是有灵魂的，在中国，在烟雨江南，在白雪皑皑的北方。在天涯海角，在长城内外。在白山黑水之间，在黄河秦岭之上。铁，一块叫鞍钢的铁，让一架飞机诞生，一幢幢楼房拔地而起，一艘艘船舶纵横四海。
　　 这块铁是鞍钢的，是一代一代鞍钢人，把一块铁进行到底。一代一代的鞍钢人，把青春与梦想种在火炉里，长在阳光下。这块铁是民族的，是江山的，是城市的，也是村庄的；是民间的，也是世界的。铁上镌刻着鞍钢人，铁一样的坚韧与精神。
　　 鞍钢，我来了。站在一块铁前，我听到铁沉稳的脉搏，均匀有力的心跳。我看到一块铁在火与水的交融中，努力挣扎地嘶吼。铁，形而上的，成了一匹黑马。多少人，前赴后继，来了，将一腔热血与连同无限深情，铸就为铁。铁，在鞍钢人穷尽一生的爱恋中，有了活力，厚重，踏实，一步一个脚印。指哪打哪，不卑不亢。铁，在一代一代鞍钢人的打造下，干净而又纯朴。
　　 我从一个地方，坐四小时客车，来看一块铁。看一块一块铁锻造的建筑、商场、影院以及博物馆。在城市，任何一座楼房、一架桥梁，都离不开铁的支撑。
　　
　　 2
　　 铁用犀利的目光，审视这个纷纷扰扰的人间。在鞍钢，没有一块铁是多余的，它们从一把泥土，演变成一块铁。在火的助攻，与水的洗礼下，庄重而矜持地出场。我敢肯定，一块铁的在世，会在大地，在城市，带来一夜的风，一天的雨。铁呢？更是一个人心头落下，一生的大雪。
　　 在鞍钢，只要和一块铁对视，不需多久，也许是一分钟，也许是五秒钟。你的灵魂就被迅速卸掉一地尘埃，那一刻，所有的疼痛和苦涩，化作一泓清流，跨过万水千山，在你的血脉里澎湃。你发现，世间的所谓烦忧与痛楚，都是欲望达不到的沟壑，除了生死，还有什么放不下？
　　 一块铁是一个人的前世今生，在博物馆中陈列的，一个一个人的名字，他们是世界上最清澈的眸子，可以在无数月黑风高的夜晚，成为一盏灯，照着你，跋涉出漫漫长夜，走向黎明。
　　 是的，睡在墙上的人名，不仅仅是一个简单的姓氏。在某种程度上，那是整个钢铁的长城，是共和国钢铁事业的，一块一块基石，是一束一束通往希望之巅的光。
　　 鞍钢博物馆，站着许许多多钢铁战士，他们是这座城市，另一种英雄。我伫立在铁人面前，庄严地行一个礼，泪水不由夺眶而出。我懂得，站在我对面的，已经不单单是一尊雕像。他她是一个民族该有的清醒，自立自强，自尊自爱，以铁的精神，保护和捍卫一座城，十座城，一百座城，乃至整个华夏。
　　 一块铁，在博物馆站着，等你三千年。比任何一份爱情，一份友情，一份亲情，来的纯粹，大音希声。墙上贴的，地上立的，书里醒着的，一块铁又一块铁紧紧相依，深度雕刻的，这些人事物，鞍钢的成长，辉煌，鼎盛，以及它对一座城，一个民族的重要性，不必赘言，一切皆在活生生的现实中。
　　 天上穿梭的飞机，地上卧着的铁轨，奔驰的火车，汽车，一块铁，在一千块一万块铁的缜密组合下，活成一座桥，一辆坦克，一挺机枪，一枝手榴弹。
　　
　　 3
　　 铁是矜持的，严肃的，冷峻的，在鞍钢，在有铁的地方，在任何一个重金属之处。铁，一直沉默不语，铁沉默，不等于没有思想。相反，铁，以铁的内涵与高度，在尘世低调行走。我从一块铁身上，触摸到的是一个民族，一座城市的图腾，崛起，不骄不躁，勇往直前。铁的智慧，信仰，是人类达不到的天路。
　　 一块铁，以人民的名义，站在世界。向上或者向下，卧倒，抑或匍匐。残垣断瓦，废墟一片，铁依旧不改铁的脾气，外表刚硬，内心柔软。我第一次认识铁轨，在小城的西部，住在大地上的铁轨，龙一样盘卧着，鳞片显明，呼吸酣畅。火车是在凌晨四点驶来，呜呜，嘟嘟，汽笛声悠扬，车站旁的桃花就开了，铁轨被压出粗糙的喘息，车走后，铁轨安静下来，一朵云，一只知更鸟来了，近了。和一块铁促膝交流，我捡起铁轨边，石子玩。鹅卵石，闪烁着太阳的光芒，一条河流的色彩。我，铁轨，鸟儿，天空。空寂的车站，比车站，桃花，柳树，更辽阔的是深不可测的孤独。
　　 我喜欢一个人，在铁轨附近的一棵银杏树底，读《卖火柴的小女孩》我一边读书，一边想象着，无限的铁轨另一端是什么？是诗歌与远方，是繁华的都市，高楼林立，灯火摇曳，还是盛大的海洋，与寂寞。我一遍一遍，在风轻云淡的上午，黄昏。数着铁轨，数着它有多少骨头，以及它生命的意义。铁从哪里来，又到何处去。在我的认知里，除了这座小城，这个火车站。再无其它车站，也不存在又长又空旷的铁轨。它们经常在我梦中，鱼一样穿梭，游弋。我设想过，沿着铁轨，走到尽头，就可以找到一匹白马，女孩子梦寐以求的白马。骑在高高的白马上，有一位深爱我的人，他搂紧我的腰，我们一起在铁轨一侧，在温柔的风中，追逐爱情。
　　 有一次，我真的随着铁轨，朝纵深处走去，我距离车站越来越遥远。我揣着一个馒头，从日头冉冉升起时，开始跋涉。铁轨上偶尔落下一只喜鹊，我与喜鹊停留一会儿，继续往前走。我从清晨，走到落日余晖，仍然没走到铁轨尽头。也没有一列火车经过，天黑之前，我如果回不到家，遇到狼怎么办？馒头啃光了，肚子咕噜噜叫。巨大的恐惧感潮水似的包围过来，我坐在铁轨上嚎啕大哭，哭累了，哭乏了，我紧紧抓住铁轨，靠着一块铁，心里顿然踏实，沉稳起来。我相信，会有奇迹发生。天完全黑下来时，我看到一束光，慢慢从铁轨，我来的方向移来。
　　
　　 4
　　 那一刻，我知道，母亲来了。母亲带来一片玫瑰红的黎明，铁轨无限延伸，一块铁的厚度，在我和母亲相拥而泣的时候，浓烈成一团火的升华，所有的黑夜在熊熊燃烧。沿着铁轨，朝着铁的源头走去，我发现那个叫鞍钢的城。英雄不仅仅在金戈铁马的战场，也在淬炼一块铁的人身上。
　　 在鞍钢，在无数有铁架构的城市，铁的支撑，让任何一件，一架，一座，一吨铁器，活出大地的朴素与深沉，铁，就坐在角落里，或者熙熙攘攘的公园，操场，鸟巢，房屋，厂矿。从来是不言不语，无需豪言壮语，也是鸿鹄之志。在共和国的建设与发展征程中，铁发挥的效应和力量，永远无法撼动。
　　 在华夏五千年的记事册上，鞍钢是一盏恒久不变的照明灯，一个人若没有钢铁般的意志，终将一事无成。一座城假如失去铁的斗志，就失去灵魂。一个民族该具备钢铁的棱角，无坚不摧，战无不胜，攻无不克。
　　 在鞍钢博物馆，与一块铁相遇。这里陈列的，一个一个，一桩一桩，一副一副，一件一件，与铁，与鞍钢，与一座城，一个国家，铁的故事，铁的诞生，曲曲折折，从这些钢铁战士的生平事迹里，我听到一块铁，撕裂般的呐喊与疼痛。听到一块铁在一个鞍钢人生命中的白山黑水，二万五千里长征。我听到，一块铁向着霞光，匍匐前行。我听到，鞍钢一步一步，艰难成长的风雨和电闪雷鸣。在这里，一块铁掷地有声，它不必发表什么言论，站着，躺着，泊着，侧着身，仰着头。都是一种奋发图强的背影，鞍钢的背影，这座城市的背影。
　　 我有责任和理由相信，鞍钢精神，一块铁带来的精神，它是几个时代，中国大地上世世代代的人，该有的王者之风。
　　 一个铁人倒下了，许许多多的人，继往开来。他们把铁的厚度与坚硬，做了延续，补充。一块铁，从泥土，岩石，经过挖掘，托运，到提炼，经过火炉的冶炼，整个过程，细节而又精彩纷呈。火花喷溅，铁在打造中，慢慢形成。一块铁，从锻造到降生，有着婴儿般的喜庆，母体撕裂的伤口，一代人，又一代人为之奋斗的背影，铁的背影，一座城的背影。
　　 坐在博物馆里的高炉，坦克，钢炮，火车模型，一件一件物体，高大，伟岸，一言不发，却直抵人的心灵。一代人与鞍钢结下不解之缘，三代人，甚至四代人和鞍钢生死相依，荣辱与共。他们将青春，热血，挥洒在鞍钢，以一块铁的刚硬，执着，把鞍钢精神向五湖四海，世界播撒，传承。
　　 在鞍钢博物馆，一个细小的氛围，乃至呼吸，都是铁的气息，一块铁的气场，风度。它会迅速地融入你的身体和精神里。用不着激情澎湃，就在一块铁与一块铁有约，在世间尘埃落定，成为一辆车的主体，一栋楼的支撑，一支枪的外壳，一座桥的支架，一条铁轨的多重奏组合。铁咬着牙，站着的姿势，铿锵有力，像一朵花，盛开在俗世里。一块铁，射穿黑暗，在夜晚的山川大地，火花四溅，那是一首从远古洪荒，摇摇晃晃走来的歌声。它们手牵着手，一起蹚过大浪淘沙的河流，在光阴轴中，一次一次，升起与沉淀。在鞍钢，在大陆，在有铁生长的所有地方，一块铁是有身份的，那就是鞍钢，身体内大凡写上鞍钢的名字，便是一种荣光，一种责任。
　　
　　 5
　　 十月十九，我们一行人，乘坐大客车，从庄河，旅途四小时，到达沈阳。鞍钢是此次之行的下一站，来到鞍钢的时候，夕阳落在山梁，绯红的霞光铺满西天，洒在鞍钢博物馆，五个苍劲有力的大字上。鞍钢，铁的世界。丰富且细腻，陈列的书籍，一切与铁紧密相连的物什，一本一本，记载鞍钢发展史的书卷，一个一个铁一样，刚正不阿，赤胆忠心的鞍钢人。一尊一尊云淡风轻杵在地上的铁人雕像，在讲解员的叙述下，我已然泪水涟涟。
　　 这个浮躁的时代，缺的是铁人精神，铁一样，干净纯粹的人。在这个软骨病的人群，一块铁的存在，激人奋发图强，让人不敢懈怠。鞍钢，我的最高礼仪，我三百六十度的仰望。深入一块铁的内心，你会发现。一块铁有着稻穗的锋芒，始终低着沉甸甸的头，在人间行走。一块铁，举止洒脱，不轻浮，不献媚，拥有属于铁的血性和高尚。铁的脾气，认定的路，认准的人，义无反顾，赴汤蹈火，在所不辞。铁不管在高处，还是在低处。天上飞，地上住。铁一直是一个人，一座城，一个民族，一个国家的仰望。铁的一生，横刀立马，轰轰烈烈，悲悲壮壮，坎坎坷坷，挺一挺，就过去了。铁落在哪，都老实本分，不会东张西望，人办不到，像铁一样，指东是东，指哪是哪。
　　 一块铁从生到再进行锻造，淬火。也许十年，二十年，一百年，几个时代。铁活过人类在世界的寿限，比一棵树，一两风，一片雪，一座城堡；一个宗族，要来得漫长，纯粹。一块铁可以千锤百炼，回炉重做。人办不到，人柔软，容易碰触。一点恩惠，就能扯起一串黑黢黢的欲望，黑洞。在鞍钢，我知道，一块铁的生生不息，与一代一代的鞍钢人，倾城付出的热血与激情。
　　 我知道无缝钢管定径机是我国第一台两锟热定径机。1953年与鞍钢无缝钢管厂140mm自动轧管机组配套，从原苏联引进，高1.8m，长10m/组，自重80吨，热定径机作为无缝钢管热轧生产流程的最后一道变形工序。
　　 我知道1953年10月27日，“鞍钢三大工程”之一的无缝钢管厂热试轧成功，轧制出中国第一根无缝钢管。
　　 我知道1949年5月，祖国最繁华的城市上海解放后了，大学生包起云和他的十名同学一起奔赴大东北，抵达沈阳，包起云毫不犹豫选择鞍钢，“一纸定终身”鞍钢成为包起云一生事业的起点。
　　 我知道老一号高炉的故事，它的曲折历程。知道“一五”计划时代，建设鞍钢被列为重中之重。知道大型轧钢厂、无缝钢管厂和七号炼铁高炉，三大工程建设，是新中国工业化建设中首批竣工投产的重点工程。鞍钢建成我国第一个大型钢铁生产基地，是我国的钢铁长子。
　　 我知道，许许多多的人，在鞍钢，在火炉前，一守就是一辈子，一待就是几代人。一块铁，有时候外壳刚硬，内心却柔软真诚。它不会被外界的风雨雷电左右，落到哪里，都有力量，爱憎分明。
　　 我熟悉的一块铁，在桥梁，房架，机车，铁轨，炮坦克，炮弹上，站着，倒下，斜跨，横陈，无论什么姿势，顺境，抑或逆境，都做到纹丝不动，风平浪静。
　　 这是铁的个性，一块铁，天不老，山无棱。将一份横跨千古的爱情，演绎到路终。我清楚，鞍钢的曾经，它也沉寂过，也被一只手掏空。记住吧，那些沉睡在墙壁上的鞍钢人，他们是钢铁铸就的汉子，因为鞍钢，我们感谢一座城，因为，鞍钢，你我他，不同区域的，不同身份的人，在鞍钢博物馆相逢。
　　
　　 6
　　 今天，我和鞍钢博物馆，仅仅有四十分钟的萍水相逢，但我坚定不移地相信，从此后，有一块铁，一块叫鞍钢的铁，它将牢牢地住在我心中。我杵在鞍钢博物馆前，杵在一块铁的高处，我发现，我近距离地和一座城市，击掌为盟。结下一世的情缘，从此后，我把钢铁的精神，揣在胸坎里，背着我的梦想，风雨兼程。尘世中的人啊！在熟识一块铁，与一座城的烟雨平生，再让钢铁的深邃，品格，在大地默默成长，灿烂，绚烂，直至涅槃重生。