
【东篱】最灿烂的画(散文)
一
往往因为一个片段、一幕场景,就让我想起许久之前的画面,有些是无声的,有些是有声的;有时是彩色,很多人、很多图画。这些构不成现实的图景,但闲暇时,却是可以很享受地在回忆里徜徉。
有时候又像小时候看户外电影,或是熊猫牌电视,《雪山飞狐》里胡一刀和苗人凤雪中打斗的身影,只有黑白影像,常让我分不清到底是谁。忽然一阵风来,泛起阵阵涟漪,记忆中模糊的影片,渲染成一幅五彩缤纷的连环画;又像是七月的雨,下在心里,记忆也变得酸酸甜甜,里面是各种各样美味可口的水果汁。这样一想,我竟自豪起来,一直很仰慕宫崎骏那样的“造梦大师”,他给童年织就了蓝天白云、绿草森林的幸福画面,创造了可爱的龙猫、善良的千寻等一众让人喜欢的人物。我想,我们是不是也可以用文字去描绘生活的美好。
并不构成真实的场景,但对真实形成了一种补充。
于是,记忆也有了色彩、声音和味道,衍生出温暖,源自心底。
总有一幅画称心。母亲经常这样说,过年的时候,要更换年画,每次母亲都去商店选一幅她喜欢的。曾问母亲为什么年画里没有向日葵的样子。母亲说,向日葵不在冬天的季节里。我说,我们可以把它放到这个季节里的啊。母亲无言。我继续报告着我上学对向日葵的认识,我们学到的词“灿烂”放到什么样的花上形容都不贴切,只有向日葵可以担负起这个形容词。
可能小孩子都喜欢沉浸在画面里吧,释放童趣,幻想超人,喜欢滋味,美好属于童年的影像。长大了,我要选择喜欢的画面,喜欢哪种花,选择是挺困难的,但我选择了向日葵,喜欢它的无比灿烂,灿烂地打开自己的所有。
这与一个画面有关。
二
冬天的夜晚,外面万籁静寂,树影婆娑。农家小院里,白炽灯下,一个女孩窝在木制的火屋里,面前一个实木桌子,是那种农村常见的原木色的八仙桌,平日里摆放的是饭菜,一家人围坐,到了晚上就成为孩子们用来学习的书桌,放着一些书本。小姑娘齐耳短发,正在埋头做题。旁边还有一位中年妇人,长长的麻花辫子,又粗又亮,低着头纳鞋底,麻绳在妇人的手里跳着有节奏的圆舞曲。石英钟也在一左一右有节奏地摆动,声音很小,时间一点点过去,昏黄的白炽灯笼罩下,小姑娘不免打了个哈欠。
这个妇人不忍心大喝一声“不准瞌睡”,她喜欢用一碗粥来唤醒这个孩子。
寒冷容易让人犯困,还有些饥饿的感觉。“我在锅灶里煨了八宝粥,端来吃啊。”没有比这更动听的声音了。妇人放下手里的活,搓着冰冷的手,轻声轻脚地去旁边的小平房了。是因为这美味只留给夜晚学习的人吗?其他人应该都睡了,又或者做其他什么事情了,总之,回忆的影像里,都隐去了,暂且忽略吧。回忆里,只剩下一碗粥的香,还有妇人的微笑。
花生、红枣、红豆、绿豆、黑豆、羊角豆、糯米、梗米,农家收获的各色谷物放进白色搪瓷缸,架在灶膛余火里,经过几个小时煨出的又香又甜的彩虹美食,入口绵柔,像穿着妇人做的厚厚的棉花鞋,又暖又酥软,又像踩在柔软的草地上,脚底生温。“煨”,很形象的一个字,东汉·许慎《说文》释义为:形声字。从火、畏声,本义是指火盆中的火。食物加入清水或者汤,再放入密封的瓦坛里,在文火中致熟的烹调方法。文火慢炖,犹如水滴石穿,食物的营养与味道,慢慢被激发出来。说起来就香了,心中一股暖流,大有望“煨”生暖之感。
从煨到喂,从小没有辨别,现在想来,这个过程多么温暖。
现在才听过一个医生介绍,彩虹饮食可以帮助人抗氧化,提高人体免疫力。寒冷和饥饿都随着这道彩虹粥的热和香慢慢消散。妇人的手巧,心思也巧。有次打开搪瓷缸,里面竟然是一朵向日葵花。金黄色的老南瓜切成均匀的片,摆成花的形状,花瓣间隙被米粥填满,洁白与金黄融合,中间还汪着闪闪发光的米油,就像一幅向日葵油画,一片绚烂。可不是梵高的《向日葵》,陶瓷缸里没有犹豫,沉闷,只有灿烂和美好。没有一个女孩子可以从这幅向曰葵画中走出的。以至于长大后,有喜欢的男生问我喜欢什么花。“向日葵!”我总是这样幸福地回答,圆圆的脸,露出甜甜的笑,就像盛开的向日葵花。我这样想着自己的影子。我总会想起妇人在寒夜里是那碗向日葵粥,我不喜欢用“八宝粥”的概念,因为那陶瓷缸里的确装的是向日葵。
我的冬天有很多个夜晚,有母亲煨的暖暖香香的粥相伴,也有了我对向日葵最初的记忆,他们都带给人温暖和力量。
三
“最怜墙下葵花在,又是今年向日开”。方方正正的一个花坛,里面开满了黄色的向日葵。当然啦,除了色彩和味道,还要有声音,那是属于孩子们的快乐。我教书了,常常想着这样一幅画。
明媚的春天来了,晚上躺在床上,山泉哗啦啦,奏响快乐的歌,课本上《三月桃花水》这篇优美的散文很应景。文中的句子美,词语新,叫人沉醉。教学时,我试着让学生进行词语仿写,植物加颜色,类似于写草儿绿。得益于孩子们生活的多彩,茉莉白、杨柳青,有了颜色的加入,词语靓丽起来,孩子们的童年也变得斑斓多彩。“葵花黄、落日红。”我也说了俩个。“老师、老师,葵花籽好吃,葵花没有见过呢。”他们是将军,小精灵们那点心思我个看出了。
教室后面一个正方形的空花坛,里面长满杂草,一切都是刚刚好,必须有一坛花更合适。买回向日葵种子,拔草、松土,你两粒他三粒,不一会就把花坛种满,没有固定任何形状,随心种下,只是期待它长大。“老师,我种的发芽了。”“我的也是,发了两颗呢!”几日后,报喜的声音此起彼伏。我在等待每个孩子在学校这座大花园里收获快乐和成长;孩子们在等待他们的花园可以收获长大、开花的向日癸。我们都在等待,等待一朵花开;我们也都在追寻,追寻自己的心中所爱。
我要把向日葵的样子,在孩子们小时候就播进他们的记忆里,就像那个妇人用一碗向日葵粥给那个写作业的女孩留下美好记忆那样。
葵花开得又大又香。开了花,没舍得摘一朵,每日总要看三回,那里也成了孩子们每日打卡胜地,用他们稚嫩的双手呵护自己的所爱。我在孩子身上学会了什么是爱。如果,现在看到有喜欢的,不会像曾经那样想着拥有,就这样驻足欣赏,远远地看一眼,用我的一颗心去呵护,才是真爱。我还是产生了想法,孩子们摘一粒送给我,我剥开一粒给孩子。这种互相的示好,就是在庆祝我们那时的播种。
本是杂草的花圃,因为孩子们的劳动变成金色的花园,从荒芜到灿烂,只因为有了我们的关注。这多么像班上那些学困生,给以他真诚的关怀和爱,也会带给你精彩。就像她,从0到20的突破,从20到40的巨大进步,从不拿分数考量任何一个学生,只因为孩子脸上有了努力到收获的快乐,就像向日葵的种子从内打破,破土而生。我看到了又多了一张向日葵的笑脸。是自信和阳光,抬头,挺胸,面向阳光,露出最美的笑。给点阳光就灿烂,我们就要有这样的心态。
于是,我只要看不到每一个学生的灿烂,我都觉得这时很失败。我有了判断自己工作的新标准了。
那位妇人只是让清淡的白粥里为了融入南瓜的甜香,没想到给了自己的孩子美的想象,就像很多年后,这个小姑娘带着一群天真烂漫的孩子站在校园的花坛前,这些孩子都长了一张圆圆的笑脸,他们一起欣赏自己亲手种下盛开的生命里的第一株向日葵,也许他们长大后,也会想起记忆里的这一片温暖,就像我的回忆里也总是温暖。孩子们不叫我妇人,交往是老师。其实,我很想告诉他们,这个妇人是谁。
我不想把童年记忆里的那个画面里的人物——妇人,直接表达为母亲,因为我觉得妇人就是一个用温暖灿烂的向日葵教育者,她管的不仅仅是吃的,还要注重陶瓷缸食物的形态,传达着一种审美。我也从那位妇人得到了启发,我面对那么多的孩子,不能只是管着念念书本,完成教学任务,还有让他们找到种下向日葵的期待和快乐。
孩子们,只要你灿烂。这是我心中的向日葵花语。