一
　　 小时候爱去张家口，因为那是去市里，张家口是大城市，街道那么多，叫上名儿的，叫不上名儿的，小巷子也多。我们去亲戚家住，上一趟街都得表嫂或表侄女儿领上，要不不认路，甚至连家也回不了。我们这些乡下来的，被市里的亲戚认为是山汉儿。
　　 确实是山汉儿，穿的衣服也土，都是家做的棉衣裤或鞋帽袜，宽大厚重老旧，说话也山药蛋子味儿，不会说侉子话，小孩子们都小家子气，怕见生人，别人问句话都不敢回答，羞羞答答的，没点大方劲儿。吃饭更别说，常常吃不饱，因为农村人能吃，城里亲戚家的饭做得少，炒菜都是碟子、盘子，不像我们老家，一人一大海碗稀饭或熬菜，管饱吃。主人还不停地给客人夹饭，不要了都不行，总会劝着多吃点儿，再夹点儿，要吃饱；亲戚喊着不要啦，吃饱啦，别夹啦。一个是要给夹饭，还扯着人家的碗，另一个是扭着身子，用力躲开。吃一顿饭就像吵架打架，累得满头大汗。客人赶紧放下碗筷，主人才不会使劲儿劝吃，努力夹饭了。
　　 城里人可不这样，对这种热情好客嗤之以鼻：哼，山汉儿。人家讲究的是文明时尚，下面条时都要问你吃多少，别下的多了，剩下就不好吃了。弄得你想吃三碗也只能说吃两碗，结果吃的时候，不好意思真吃两碗，自己没吃饱说吃不下了。亲戚就说，做多了下次没法儿吃，给小狗吃吧。哎，真是的，老人总结了一句经验之谈：好出门儿不如赖在家。
　　
　　 二
　　 在张家口走的最近的亲戚是表哥家，他是开汽车跑运输的，不常在家。表嫂在市里上班儿，是市里人，说侉子话，她家在明德北街住着。这里距离四医院，附属医院都近，我们看病就经常住在她们家。除了看病，谁还好意思经常叨扰亲戚呢？乡下没有好东西，来一次就背些土豆、豆角、莜面，不过这些土特产她们也挺喜欢。小侄女儿们和我岁数相仿，还有两个比我小的侄儿，我住下后就勤快地帮她们打扫屋子，洗衣服洗锅洗碗，她们都欢迎我，我能安心地住个十来天，然后买一堆药回去。我看过三次大病，腿疼，眼疼，头疼，后来都落下了病根。由于腿疼，长不高了；头疼呢，后来没记忆力，尤其不辨方向，去哪儿都找不到北，不敢独自出门儿。真是个多灾多病身，薄如麻纸的命。
　　 其实我家张家口也有房，以前还阔过呢，是个四合院，解放后被没收了。以前的车夫女仆，都住到了几间正房里，只剩了一间20平米的小西房给我们住。母亲后来领着孩子们搬回乡下老家，不想住这里了。再后来，那间小西房被亲戚家住着，那时也没个房租。母亲去过几次旧院子，说院子里搭建了许多小房子、柴棚、厨房，就剩了几条曲里拐弯儿的小巷，从街门通到各家门口，是个大杂院，简直没有下脚的地方。正房里的几家主人倒是热情待客，因为和他们是以前的老主仆，对我母亲和我们兄妹都好，可母亲做客的感觉不好受，以后就很少去。直到改革开放后盖成了高楼，拆迁时给了我们六万块补偿，就算与那里做了永久的别离。
　　 我们家的旧院子在新华后街，与新华正街相邻，也算繁华地带，解放前母亲在张家口住过十几年，她哪里都能认识。什么堡子里的庙会，古宏庙的戏台，武城街的绸缎店，宝善街的小吃，东安街的大戏院……似乎她都转过。她经常夸我二姑记性好，犄角旮旯都能找到，想去哪儿，让二姑领着，总能买到最好的东西。“你二姑可能干了。”因为二姑家的四合院和我家是邻居，二姑到娘家串门儿，抬腿就来了，二姑在她们家是当家婆，没人敢说她，她可是敢说敢做的主。
　　 不过我那时还没出生，没那么幸运和她们逛张家口大街，对旧时繁华的张家口没有印象。她们说起热闹的过庙会，什么奶奶庙，城隍庙，关帝庙，送子庙，正月逛城隍庙，阴历六月二十三奶奶庙唱大戏。还有牌坊，牌楼，戏院，古楼，古塔，城门楼，大马路，小巷子……都那么好。人山人海，繁华无比，富丽堂皇，比我们今天高楼大厦，车水马龙，还好得多。
　　 她们姑嫂妯娌穿着新衣服，戴着闪亮的首饰，坐着黄包车，一路叮叮当当到戏院看戏，看完戏到特色老店吃小吃，品尝各路不同风味儿。什么山西的油炸面，天津味儿的麻花果子，北京的烤鸭点心，张家口的羊爆肚，芝麻饼，小酥盒，万全酸杏汤，甜豆包，淮安炸豆腐、豆腐脑，蔚县小黏糕，小酥饼，五仁饼……简直说不完，吃不完，也逛不完。吃好喝好，回来的时候再买点儿，给老人们吃，给男人吃，男人们没时间逛街、逛庙会。
　　
　　 三
　　 最难忘的经历是坐着黄包车，跨越清水河，穿过大通桥到桥东制衣看戏去。清水河清粼粼地流淌着，河面宽阔，水汽清凉，波光闪耀；大通桥横跨河岸，青黑发亮，威武雄壮，顶层有高高的弧形栏杆，两边是铜柱栏杆。桥体坚固结实，走上去发出哐哐、咚咚的悦耳声音，桥长一百多米。她们坐着黄包车晃晃悠悠到了对岸，让车夫等着，开始游玩，那便是她们最惬意的休闲、购物时光。
　　 母亲印象深刻的这座大通桥我也见过，上世纪九十年代，我逛张家口，在大通桥上驻足观赏往返留恋，还特别喜欢摸那大铆钉，依稀记得能够到的大铆钉被摸得油亮。大通桥确实美，通桥为平面双道铁桥，桥面以木板铺成，桥梁结构为钢架桥。桥身的施工技术为铆接，钢铁大梁和钢铁高架结构用一个个大铆钉铆接，坚固耐用，桥体轻盈，结构舒展。通桥所用钢材，是当年建黄河大桥时，拨给察哈尔省的部分钢材。
　　 1925年，察哈尔都统张之江，报请五省边防督办冯玉祥批准，决定修建一座铁桥。由华北铁路局承办，总共花了五万多银元，“通桥”从1925年开始修建，用了不到一年时间就竣工了，桥修好后，张之江为大桥题名“清河桥”，俗称大通桥（大铜桥）。从此，这座横跨清水河的大桥，给人们的出行带来了极大的方便，涛涛的清水河上架起一座通途，联通了桥东、桥西两个区域。人们不但出行方便，休闲时还可以到大通桥上游览观光，附近的居民饭后散步，夜晚灯光璀璨，桥体华丽，清水河两岸风光怡人。白天，两岸民居鳞次栉比，老街道繁华热闹，商贾云集，清水河波光淼淼，游人如织，一派繁华兴盛的景象，大通桥是古城一张靓丽的名片。
　　 1945年日本投降前，鬼子准备炸毁大通桥，结果用了很多炸药，只炸了几个坑，并未炸塌，也验证了这座大铁桥的坚固。
　　 让人难以接受的是，就是这样一座有着辉煌历史的老通桥，1997年4月竟然被野蛮拆除了，决策者美其名曰：城市改造升级。承载着几代张家口人记忆和故事的钢铁通桥，就这样轻而易举地毁在了我们城市改造之中。
　　 张家口的老通桥，与兰州的黄河大桥、上海外白渡桥、天津海河金钢桥齐名，是同一时期，用同一种材料建造的钢铁大桥，具有承载城市交通、城市历史和著名景观的重要使命。我们怀念年逾百岁的通桥不单在于它外观是多么华丽（事实上外观也很美），而是它默默承载着张家口这座城市的百年沧桑与荣辱。随着时间的推移，人们越来越觉得把具有凝重历史的老通桥拆掉，是多么令人痛心疾首！据说，张家口的老辈人看到黄河大桥，都会惊呼：“啊，我的大通桥！”前几天读到一位作者写自己的家乡，兰州黄河上的大铁桥，架构美丽，坚固结实，是家乡标志性的建筑，成为被保护的文物，我就特别难过。想到我们张家口大通桥的命运，它们应该是姊妹桥。黄河大铁桥好好的，我们大通桥拆除了……
　　
　　 四
　　 1997年10月1日，改建后的清河桥竣工通车，是一座水泥大桥，它远没有大铁桥的轻巧美丽，与钢铁架构的古朴和典雅相比，水泥桥显得笨重丑陋，灰暗粗俗。引起人们深思的是，我们人为地不断毁坏古建，主观的、客观的各种原因，造成历史遗迹的逐渐消失，破坏着我们历史的传承，文明的延续，这是多么恶劣的行径，是对后人对历史的犯罪。往往毁坏了以后还要补建，那些假古迹形象丑陋，毫无美感，让人不敢直视，无知的人无畏，这现象是那么的可怕和愚昧。
　　 张家口是一座历史古城，建城已有两千多年的历史。张家口早在战国时期就是赵国的边防重地。明朝时，张家口成为重要的军事堡垒和贸易中心，与长城的修筑同步，兴修了诸多城堡，以加强防御力量。清朝时，张家口为中俄贸易的重镇，19世纪末至20世纪初，张家口因京张铁路的修建和张库大道的兴起而进一步发展，张家口成为察哈尔省的省会，一时繁华昌盛，是北方无可匹敌的重镇。
　　 张家口三面环山，北城门大境门，大境门是国家4A级保护文物，建于清顺治元年（公元1644年）具有370多年历史。大境门是一座条石基础的砖砌拱门，门楣有后任察哈尔都统高维岳，于1927年书写的“大好河山”四个大字，苍劲壮丽，笔力雄宏，气势磅礴，如今成为一处著名古迹。大境门是古长城口，出大境门北行就是巍峨的崇山峻岭，前行四十公里就进入坝上地区，是战国时期燕赵的北界。山岭北坡多修建古长城，那些毛石长城依然横亘在山岭荒坡，有燕赵秦汉北魏金明等各朝代的长城遗迹，古迹众多，印证着这座古老山城的久远历史。东门永镇门，西门平门，南门迎恩门，在崇山峻岭之间，围起了张家口这座古城。
　　 到了明清两代，张家口作为北部边城，是联通内蒙的重要商埠，开通张库大道后，成为北方重要驿站，连接着中蒙苏的重要贸易。张库大道，是一条历史悠久的贸易路线，始于明末，盛于清中，这条古商道从塞外重镇张家口出发，通往蒙古草原腹地城市乌兰巴托（当时称为库伦），并延伸到俄罗斯恰克图。张库大道不仅是万里茶叶之路的重要通道，还被誉为“北方丝绸之路”。全长1400多公里。从张家口出发，一路穿越草原、山丘和沙漠，风光迥异，景观奇美，传承厚重的人文历史。
　　 张库大道的开通，使得张家口这座边城繁荣富饶，地位特殊，山西内蒙河北东北南方，客商云集；茶叶丝绸瓷器皮毛牲畜，各种商品货物堆积，货运繁忙。使的张库大道成为十九世纪末，世界上最繁华的贸易通道之一，著名旱码头，繁华兴盛的张家口成为一座不夜城。如今的张家口，还有许多山西的钱庄票号老建筑，有山西人听晋剧的戏台、戏院。发展到今天，张家口还有著名的晋剧团，让人为当年山西商人的富有文明而感叹。
　　 张家口是一座历史久远的古城，今天发展为一座繁荣发达的现代化城市，承载着历史和文化的脉动。这片古老厚重的土地，孕育着中华民族悠久灿烂的文化，守护着京华大地的承平盛世，这块儿大地也见证着张家口因长城而建、因茶道而兴、因冬奥而闻名的沧桑巨变。如今，这方热土在张家口儿女的英勇拼搏下，展现出蓬勃生机和灿烂未来。
　　
　　 （原创首发）