刀从一只火炉走出来的时候，也许是黎明，天空透着淡青色的曙光。也许是黄昏，大漠落日，枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，刀离开淬炼自己的火焰，浑身焕然一新。刀知道来到世界的任务，不仅仅是活着。我认识的一把刀，最初是在父亲的手里，刀安之若素，被父亲夹在腋窝下，有条不紊的朝一座山走去。
　　 父亲是要在晌午前，完成一堆柴禾的收集。村子在一片山脉之间，父亲左手拎着一扎草绳，稻草散发着米粒的气味，引来几只麻雀的尾追，鸟儿们是奔着稻子来得，这让麻雀想起，在秋天里，金灿灿的稻穗，风一吹，耷拉着头，摇晃一下，再摇晃一下。麻雀不费力气，蹲在田里，或者站在稻棵上，伸嘴一啄，就能将肚腹填饱。父亲停下来，从粗布衣兜内，掏出烟包，取来一张日历表，捏一撮烟末子，拇指和食指一捻，一根烟就成功了，洋火一擦，燃着。父亲吧嗒吧嗒嘴，蓝色的烟雾遮着他的脸，半明半暗，父亲继续往山里进发。柴刀被换了一个姿势，从左腋窝变成右腋窝，刀刃上沾满父亲的汗味人生。草绳呢，也变了位置，像半个月亮，悬在父亲的腰际。
　　 山不算巍峨，树木不修边幅，肆意生长，父亲是不会用刀去砍杀活着的草木，在村子里，很少有人将柴刀捅向手无寸铁的树。我理解父亲，就像理解一把刀的存在价值。
　　 那些已经枯萎，死掉的树，才是父亲们该收割的。任何一棵树，大树，小树，歪脖子树，青杠子树，松树、杨树，槐树，梧桐树，枣树，桃树，梨树，没有哪一棵树，无缘无故被砍倒。当然，也有人偷盗树，父亲憎恨这样的人，我们也恨。偷盗树的人，过街老鼠，人人喊打。树和人有着相同，平等的生命。人得尊重一棵树，敬畏大自然的生态平衡。树，人，和刀经纬分明，却有着不可分割的姻缘。
　　 日头永远有着人无法抵达的热情，父亲挥舞着柴刀，刀光一闪一闪，枯木应声落地。我发现，树在倒下的一瞬间，像极了一个人，对，像祖父。以及一匹马，一头牛。与尘世告别的样子，沉重，神秘，又令人心碎。
　　 刀在放下一些树木后，有点钝了，父亲用手探了探虚实，不忍心再消耗刀的体力。刀和柴禾被父亲搭成捆儿，五花大绑坐在一个山坡，等着父亲扛着下山，太阳越来越毒，父亲满脸大汗，灰色的褂子，后背湿透了，仰脖儿望望天，一群大雁掠过头顶，歌声嘹亮，白云朵朵，父亲笑了笑，用袖子擦了一把汗，蹲下来，头拱在打成乘号的柴禾中间，柴禾稳稳的骑在肩膀上。那是我小时候坐过的地方，有着人间最久远的温度，父亲的温度。三十六摄氏度的爱，不高也不低，刚刚好。
　　 柴刀重新回到屋檐底，与镢头，犁铧，锄板紧挨着，风来雨去，日子一天天过去。柴刀一般不轻易出场，柴刀一出江湖，定有树木被收走，成为一根一根横平竖直的柴禾，码在墙角，最后进入灶堂，点燃一天的烟火。树有树的宿命，人有人的归期，刀何尝不是？每一把刀的诞生，都有着一段曲曲折折的过程。按现在出土文物来看，最早的刀产生在商代，较短，直脊翘首，初为铜制，短柄，只能算是自卫武器或者是工具。距今已有二千八百年历史，由石头，象牙，骨头做成的。刀行走世间，比人多了锋芒和底气。刀久战沙场，当仁不让，即便被拦腰折断，刀刃依旧寒光凛冽，威武不屈。不像人，说变就变，见异思迁。唐•王昌龄有：“饮马渡秋水，水寒风似刀。”李白的《侠客行》中：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”同样是唐代诗人，卢纶关于刀的句子，更充满血性：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”刀，战刀，弹簧刀、腰刀、滚背双刀、脾刀、双手带刀、背刀、窝刀、鸳鸯刀、船尾刀、割刀、缭风刀、单刀、朴刀、鬼头刀、象鼻刀、武士刀、春秋大刀、长杆尖大刀、龙头状元刀、三尖两刃刀、乾坤日月刀。刀在任何时候，哪个民族，都有着至高无上的地位。三皇五帝身边，配有带刀侍卫。皇冠贵族出行，均备有一把刀，刀在不同的朝代，有着不同的责任和角色担当。
　　 接下来，说一说菜刀，无论城市，抑或村庄。每一个有灯光的地方，必有一把菜刀，它平凡且普遍。生活的必需品，母亲用过多少把菜刀，清的可数。母亲用过的菜刀，就是豁牙漏齿，也舍不得扔。往往以另一种方式继续活跃在家里，比如，用旧菜刀割韭菜，剁红薯梗喂猪，砍猪骨头，切南瓜，一些比较粗糙的活儿，皆是旧菜刀干的。母亲数过，她用过六把菜刀，在不同的阶段，菜刀与墙上趴着的水磨石一起，在老房子平静的呆着，不声不响，你来与不来，它们一直在。
　　 菜刀切下一个一个丰腴的，憔悴的，瘦弱的岁月，菜刀眼巴巴看着人，一茬一茬被送出老宅子，睡在地下的房子。红白喜事，女人男人去帮衬，手里少不了一把菜刀，切菜，剁骨头，鸡块。菜刀有了深一层的意义，它亲自目睹一场一场悲剧喜剧，唢呐声声，送死人，也迎接活着的人。
　　 后来啊后来，我也攥着一把菜刀，出入厨房，和菜刀琴瑟和鸣，演奏一曲围城版的横刀立马，一把菜刀，周身渗透着一个家族的荣辱兴衰，悲欢离合，阴晴圆缺。母亲那一代人对一把菜刀情同手足，她不会让菜刀落一点疤痕，总是小心翼翼的和刀相处。
　　 菜刀在案板上，杀死和解剖一条鱼，一只鸡，一根黄瓜，将鸡鸭鱼肉捯饬捯饬，进入铁锅，电磁炉或者火锅。人的一年四季离不开菜刀，一间厨房里，少不了菜刀。没了菜刀，厨房也就没了灵魂。正如一名冲锋陷阵的将军，士兵。手里缺一把刀剑，打仗就失去底气。我做厨娘几十年，感同身受的是，菜刀不能不锋利，单位领导的爱人，一个大高个男人，将一枚小小的土豆，切成比发丝还细的丝儿，大小均匀，一个模子扣出来似的。刀功了得，可谓炉火纯青，家里和单位招待客人，基本是他上灶。只听厨房叮咚叮咚，啪啪啪，当当当，手法娴熟，行云流水的动作，看得在场的人，呆若木鸡。你根本看不清刀和土豆的摩擦，眨眼工夫，一堆发丝般的土豆丝，陈列面前。
　　 我和菜刀相濡以沫许多年，切不出理想的刀功，不得不让刀上阵磨枪而已。
　　 瓦刀，我没用过，邻居三叔是瓦匠，一把瓦刀，在他手上，小鸟一样的敏捷，灵活。一块砖，通过瓦刀一钝，一怼，一敲，结结实实长在地基上，我有几次，没事做。蹲在三叔垒房子的现场，瞅着三叔，把瓦刀玩于股掌之中，指哪打哪，一打一个准。砌起来的墙壁，规规矩矩，工工整整，大写的几何题。瓦刀走南闯北，立下汗马功劳。城市的高楼大厦，别墅，公寓。都留下瓦刀健硕的背影，村子的马厩，鸡棚，羊圈，瓦屋，厦子，谁也离不开一把瓦刀的打造。现在，瓦刀在渐渐退出历史舞台，人们唯有在某一个早晨，或者白月光的夜晚，想到瓦刀。它不争不吵，安安静静睡在一个角落。与世无争，人畜无害。有时候，院墙和瓦棱裂出一道口子，瓦刀被请出来，临时抱抱佛脚，维修一下破了的地方。其实，瓦刀战功赫赫，不管身处何地，不被常想起，永远也不会遗忘。
　　 手术刀我见过四次，它每次经过父亲母亲的身体，我都不由自主的死一回。我陷入某种绝望，在漫长难熬的等待中，迎来父母出手术室的消息，我如梦方醒。有一秒钟，不，一分钟，二十分钟，我甚至希望，动手术刀的人是我，不是父亲母亲。后来，我明白，我的疼痛是我自身造的孽，迟早要还的。那张病床上，做过多少场手术？死过多少人？谁也计算不出来，在医院，有些病人被白刀子进，红刀子出。该做手术的，不该做手术的，在一把手术刀前，保持理智和清醒。有人该换一颗心脏，有人该剜去心灵里的肿瘤，我想替父母挨一刀又一刀，用我不强大的身体，担负起我做女儿的责任。大多时候，我是失望的。我专注的盯着一把手术刀，不知该下手，还是收回刀锋？我常常在这种命题作文中，反反复复选择，何去何从。
　　 在世界，有一把无形的刀子，它隐匿在暗处。专门偷袭你，无论是哪个行业，什么角色，都会有暗器伤人。世上有一种英雄，他不用刀枪剑戟，却让华山论剑，东邪西毒，弯弓射大雕。这个人就是金庸，我是读金庸的武侠小说长大的，他的笔是一把刀，写尽天下英雄，正义与邪恶，光明与黑暗，男女美好的爱情。而我手中的笔，只能算作一把小刀，弘扬真善美，贬低假恶丑。
　　 宋代•陆游：“黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。”此时此刻，我的心境与陆游大诗人何其相似！人生海海，世界薄凉，心底住着一把刀，该有的善良，必须具备。触犯底线的人事物，定然刀影相见。活出刀子的坚韧，不屈不挠，个性和脾气。