上世纪八十年代，有一种酒大兴其道。它的包装甚是奇特，呈上小下大的三角形。由于该酒产自古贝春酒厂，我们家乡人形象地称其为三棱古贝春。
　　 古贝春是一家中华老字号，已有七十余年的历史。所酿美酒无色透明，香气浓郁，且味甜、爽净、酒体丰满醇厚，深受广大用户喜爱。在灿若星河的美酒系列中，三棱古贝春因其独特的外形和口感，成为一粒耀眼的明珠。
　　 在产地武城，三棱古贝春称为三角古贝春，一字之别，差异不大。在我看来，只是视角不同而已，对酒品质量丝毫无损。三角看的是平面角度，从平民利益出发，注重产品质量水平，代表着古贝人谦逊的人品，和诚实善良的德行，是横向的达观。而三棱更注重立体感，代表着高度，象征着乐天向上的精神，意味着酒质没有最高、只有更高，是纵向的无止境追求。三足鼎立，独执牛耳，这就是我对三棱酒瓶设计理念的理解。
　　 说起来，我与三棱古贝春有着一段不解之缘。上世纪八十年代，家庭联产承包责任制实行，农民生活开始富裕起来，温饱之余，也懂得了享受，酒就这样走上了百姓餐桌。
　　 当时我家开小卖部，买酒的络绎不绝，琳琅满目的商品中，三棱古贝春因其独特的外观，分外博人眼球。那时我还上高中，滴酒不沾，对酒质自然无权妄言。但我发现一点，在所有酒的系列中，三棱古贝春销量最大，最受那些酒客们欢迎。尽管价位不高，印象中也就两三元一瓶，经不住薄利多销，小店还是美美地赚了一笔。父亲乐得合不拢嘴，戏称三棱古贝春为福星，是我们家的财神。
　　 父亲本来是不喝酒的，爱屋及乌，竟对三棱古贝春产生了浓厚的兴趣儿。每当顾客点名要三棱酒，他便禁不住好奇心，试图从其口中得到答案。听着酒客那天花乱坠的赞语，父亲终于心动。
　　 一个周末，我放学回家。父亲嚷着要母亲炒几个小菜，说我爷俩要喝一盅。弄得母亲丈二利尚摸不到头脑，嗔怒道：“你这又是作的哪门子妖？平时滴酒不沾，今天这是太阳从西边出来了。”但说归说，事情照做不误。母亲是一个传统的家庭妇女，向来以父亲的话唯命是从。对错与否，也懒得理会，反正天塌下来有父亲顶着。何况喝酒，也不是什么大逆不道的事情。
　　 饭菜端上桌，一向严肃的父亲难得地露出笑容。他招手向我道：“小子，去把货架上的三棱古贝春拿来，咱爷俩今天当一回‘二楞子’，就拿这瓶酒开斋，来个不醉不散。”我一脸的错愕，向母亲投去求助的目光。母亲的回答大出意外：“你爸卖酒发了点小财，又听了那些酒晕子的话，高兴得有些忘乎所以了。爷儿俩平时都不喝酒，难得今天高兴，喝点就喝点吧。不过要注意分寸，千万别喝多了。”母亲的心思我知道，父亲向来严厉，我虽未挨过打，但始终心存敬畏，母亲也想借机拉近我们父子之间的距离。
　　 酒瓶盖一开，满屋酒香。父亲那张黑炭包公脸，竟孩子似的绽成一朵花，简直换了个人一样。他主动举起杯，第一次用朋友的口吻对我说：“儿啊，过去都怪爸对你管教太严，以至于爷儿俩都产生了心理隔阂，是爸平时沟通不够啊。如今你已长大了，来！喝了这杯酒，祝你早日成长为真正的男子汉。”说罢，他率先一饮而尽，由于喝得过急，且又是初次，满脸涨红。眼角还挂着几点眼泪，不知是呛的，还是心有所想。
　　 我有些意外，更多的是激动，平生第一次感受到父爱的伟大。没想到寡言少语的父亲，内心世界是如此的丰富。在我眼里，父亲一直是高高在上的，与其说话都加着小心，生怕哪句说错而招至父亲责骂，心态就像老鼠见猫一样。初次听到父亲用这样语气对我说话，竟有些不大适应，旋即意识到，自己真的长大了，已蜕变为古贝春酒瓶一样有棱有角的男子汉了。
　　 我受宠若惊，学着父亲的样子，端起酒杯来了个“一口闷”。瞬间，嗓子眼像燃起一团烈火，暖暖的让人熨帖。美酒入口，初尝是辣，细品之下，余韵隽永，甜甜的，有点爱的味道。怪不得人们都爱喝三棱古贝春呢，原来感觉如此的美。
　　 初听不知曲中意，再听已是曲中人。初次喝酒的爷儿俩越喝越是尽兴，浑然忘记了时光的存在。真难相信，平日半天说不一句话的父子，此时就像朋友一样，话匣子打开就奔流不息。一瓶古贝春，疏通了隔代的鸿沟，没想到，酒竟起到了心灵鸡汤的功效。
　　 那一次，爷儿俩说了很多，喝了很多，两颗心也靠近了很多。酒后，都呼呼大睡，只剩下母亲收拾着残局。她无奈地摇摇头，眼神中却透着一丝欢喜。
　　 天下没有不散的宴席，再好的酒也有谢幕的一刻。事过经年，三棱古贝春完成了它的历史使命。虽说告别了舞台，鉴于其扎实的“功底”，它在人们心目中的形象却愈发伟岸。或许是怀旧心态作祟，割舍不断那段情缘；或许是出自对历史的尊重、对偶像的朝圣；亦或许是对一个时代的缅怀，对未来的一个期许。不管哪种原因，平地刮起一股三棱古贝春收藏之风，其市场行情见风就长，成了淘宝界争抢的新宠。
　　 这时的父母已经老了，小卖部只好关张。由于喜爱，父亲特意藏了几箱私货，以备不时之需。不喝酒的父亲就认准一个理儿：大家都喜欢的，一定是好东西，留着准没错。逢到家里来客人，他就用“三棱子”招待。结果也没令父亲失望，从客人享受的神态中，他的虚荣心得到极大满足。
　　 一来二去，那些存货很快见底，终是一瓶也没有了。我曾开玩笑地问他：“三棱古贝春市价这么高，你拿它招待朋友，后悔不？”他把眼一瞪，语气特别坚决：“后悔啥？酒是让人喝的，享受才是硬道理。以酒会友，联络的是感情。友情无价，哪是金钱能比的。如今你已成家立业，做人不可小气，钱财是身外之物，可友情千金难买啊！”听罢，我不由得对父亲刮目相看，没想到平时不显山露水的他，胸中竟藏着如此丘壑。
　　 后来，父亲去世了，他留下的这句话时常警醒我：做人要厚道，情义无价。这是古贝春给他的启示，也是他留给我的一笔宝贵的精神财富。
　　 今年是父亲去世后的第八个年头，父亲节前一天，作为盈篋读书会一员，我有幸亲临古贝春酒厂联谊。参观厂史馆期间，我又见到了那瓶久违了的三棱古贝春。它就那么静静地躺在橱窗里，安宁而又祥和，像一位世纪老人，享受着时光里的安暖。
　　 当时，电视台有档《不见不散》栏目热播。随着一句“老朋友，好久不见”的开场白，数十年不见的老朋友就从幕后走向前台。此情此景，何其相似。面对三棱古贝春的出现，我除了惊奇，更多的是惊喜，就好像见到了几十年不见的老朋友一般。
　　 “故友”重逢，感觉特别亲切。岁月里的握手，让我对三棱酒凭添了几多柔情。透过它那沧桑的容颜，我仿佛又看到了父亲——一个把三棱酒当作朋友的故人。
　　 站在橱窗前，仿佛与历史对话，古朴的三棱酒，将我引领入岁月深处。突然间就想到了李白的那首诗：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”父亲节到了，我却永远失去了与父亲同斟共酌的机会。明月依旧在，不见故人来，这是何等的悲哀。募然，感觉那酒水有些浑浊，那是我思念的泪啊。
　　 酒为媒，文化搭桥，我们此行非常成功。在这里，有幸结识了厂里的张总、顾书记（兼县作协主席）、李主任（厂报总编）。由于有共同的语言，我们谈得很投机，相互添加了微信好友。他们的热情接待，让我感受到一股家的温暖，恰如那热辣的古贝美酒。在我看来，他们三人就像酒瓶的那三条棱，代表着企业的高度，撑起了古贝春酒厂的脊梁。
　　 冥冥之中，我们父子似乎和古贝春有一种不解之缘。父亲用它招待老朋友，而我又因它结识新朋友。兜兜转转，历史的一幕再一次重演。天意如此，也许是前世修来的福吧。
　　 回来的路上，司机播放出周华健的那首歌曲《朋友》，歌词缠绵入耳：“朋友一生一起走，那些日子不再有。一句话一辈子，一生情一杯酒……还有伤，还有痛，还要走，还有我……”听罢非常感慨，这不就是此时我心情的写照吗？朋友一样的亲人，朋友一样的美酒，我们共同走过了一段人生美好的旅程。如今，父亲走了，三棱古贝春也成了过往，曾经的那些日子不会再有。父亲留下的那句“做人要厚道，情义无价”让我铭记一辈子，并受益终生。人生苦短，回首过往，父子情、朋友情，都浓缩在那一杯馥郁的古贝春酒里了……时光里，还会有心伤，还会有肠痛，生活还要继续，有我在，历史就不会遗忘！