1988年以来，我党实事求是的优良作风，已经开始恢复发扬，著名京剧表演艺术家钱浩亮，终于再次回到他钟爱的舞台。一朝被蛇咬，十年怕井绳，自然演唱的全是传统唱段，可是每次演出结束，他抱拳谢幕的时候，观众戏迷总会一阵阵热烈的掌声不依不饶让他退不了场。无奈，浩亮不得不一个精彩的亮相，伴随一声铿锵有力的道白“谢谢——，妈！”随之，“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”高亢激昂的唱腔在剧场荡气回肠，震撼心灵。排山倒海的爆鸣掌声之后，帷幕才能够徐徐拉上。也许笔者有失偏颇，我认为，以《红灯记》为代表的八个样板戏，无论思想性还是艺术性，其创造的京剧艺术经典至今无戏剧超越，虽历经风雨，褪尽铅华，仍是戏迷票友和平民大众的深深喜爱。
　　 对此，钱浩亮报以苦笑。私下他曾对朋友说，大家都以为红灯记是我的代表作，其实不是，可是别的大家不认。
　　 福兮祸所伏。京剧大师钱浩亮，不，还有八大样板戏的悲剧，在于特殊年代特殊形势和诡异因素的推波助澜，把样板戏推上了极处，推上了神坛。人民大众喜闻乐见的艺术，失去了它本该的定位，离开了它本该的唱做念打走，生旦净末丑的艺术舞台。
　　 记得，《智取威虎山》是1970年第一部拍成电影的样板戏，在我们河南省各地首映时，当地党政军的领导都要带领群众敲锣打鼓，恭迎电影拷贝，场面之虔诚，之热烈，恍若皇上驾到吧？还有，郑州烟厂曾开发一种低价、大众型的普及烟，牌子取名《红灯记》，后来有人发难，说，其谐音是“红灯记演（烟）不好”，上纲上线要最追查，闹的烟厂自危，赶忙取消了这个烟名，这件事郑州老烟民大概都记忆犹新。那年代，谁非议或对样板戏不尊敬，几乎与反革命同罪。
　　 笔者当年是电缆厂的工人，玻璃纤维具有绝缘效果，是生产电缆的材料。《海港》主角方海珍有句著名的道白：“玻璃纤维有毒！一旦混入出口亚非拉的小麦，被人误食会有生命危险，那将严重损坏我国的声誉呐！”危言耸听，义正词严。我厂电缆车间配料工段十几名工人，经常与玻璃纤维直接接触，据此，三番五次向领导要求享受保健费。劳动保护部门无能为力，没有资金来源，便一拖再拖，工人贴大字报“造反”，板戏的强大威慑，让领导不寒而栗，最后从工会（时称工代会）的困难家庭补助中，抽出一部分，发这些工人（每人每月3元）。文革结束拨乱反正，《海港》和其他的样板戏一样不再那般显赫，这笔保健费不了了之，工人也没有人再申辩。玻璃纤维是否有毒，笔者不得而知，不过，始终劳保部门没有把那个工段列进保健发放。现在企业烟飞云散，我等颐养天年，但凡聚堆，闲聊起这件保健的故事，几个退休老头总会忍俊不禁，有谁兴致来潮，闹段：“自从退休离上海，马宏亮我退休又重来”都会捧腹大笑。《海港》样板戏里排名靠后，唱腔唱段流传不如《红灯记》、《智取威虎山》，可是在我们厂传唱较广，原因在于玻璃纤维有毒和保健费惹出的风波事件。
　　 文革结束之初，广播一段逗乐相声，好像马季、唐杰忠说的，流传很广：《智取威虎山》演出，杨子荣和座山雕对土匪黑话。座山雕：脸红什么？杨：精神焕发。座：怎么又黄了？杨：防冷，涂得腊。之后，座山雕疏忽，画蛇添足竟又问了一句：怎么又黄了？杨一时尴尬，踌躇片刻随机应变答：又涂了一层蜡。接着比赛枪法，杨子荣打枪，枪响之后，后台应该立即关掉一盏灯泡，以示枪响灯灭，可是后台操作当时心不在焉，忘了关灯，枪响之后，灯泡仍然耀眼明亮，杨子荣瞅来瞅去十分难堪，于是再次推弹上膛，不料后台操作又因过分神经紧张，手忙脚乱把电闸拉掉了，全场皆灭，一片漆黑，座山雕也脑瓜灵活，连连称赞说，好枪法，好枪法，全打中了！
　　 当年，我听这个段子笑得前仰后合，可是根本不以为真。我是样板戏红得发紫年代过来人，那时候样板戏奉若神明，每场演出慎之又慎，根本不可能出现如此大的政治娄子，倘段子所言为实，舞台工作人员、团长直至当地领导，不被打入十八层地狱才怪呢！
　　 风雨沧桑，时代变迁，终于，和京剧艺术家钱浩亮一样，样板戏回归了属于它的舞台，从炙手可热回归了凡尘民间。杂文修饰笔法可以引用“我家的表叔数不清，没有大事不登门”的著名唱词，辛辣调侃那些，跑官要官行贿受贿的社会腐败现象，而无对样板戏不恭之虞。笔者曾见过一个手艺人，把红灯记里有滋有味余韵悠长的暗号：“磨剪子来戗菜刀！”录进小喇叭，穿街走巷，备受主妇欢迎，自然生意不错。浩然正气的杨子荣饰演者童祥苓，可以没有任何顾忌，剧里英雄之外，下海经营，餐馆当老板，提高生活水平。过去神坛之上，这些现象绝不会容忍，也不可想象。
　　 被誉为近代红楼梦的长篇系列小说春、秋、家是我青少年时期读过的优秀文学作品，记忆较深，因而，巴金是我十分尊崇的大作家。然而，对样板戏老人深恶痛绝，说，我一听到样板戏的曲调旋律，唱腔唱段就毛骨悚然。其实，我觉得，老人是文学家，自然和戏剧艺术灵犀相通，样板戏的艺术成就老人不可能否定，只是恨屋及乌罢了，因为那个年代给巴老这样的文学家带来过太多的创痛和记忆。样板戏的旋律唱段，很容易让瞬间穿越回不堪回首的年代不足为奇。平心而论，我喜爱样板戏，但对巴老的评论充分理解，样板戏是艺术经典，巴老是文学泰斗，都无可厚非。
　　 常言道，一花独秀不是春，百花齐放春满园。毋庸讳言，样板戏是一朵艳丽夺目的艺术花朵，谓之革命现代剧或革命样板戏，名副其实，但是，生活是丰富多彩的，艺术是斑斓缤纷的，观众票友的审美欣赏喜爱是多种多样的，不仅需要慷慨激情的革命戏，也需要小桥流水的恬静，卿卿我我的甜蜜，天伦之乐的美好，同时，也需要才子佳人的传统戏，比如，在我们河南，那个年代被一度封禁的豫剧《朝阳沟》，人气指数毫不低于样板戏；比如，那个年代被批判的交响乐《梁祝》，听众热情和样板戏一样高涨。即使常香玉的传统代表剧目《花木兰》《白蛇传》《红娘》等，在河南老百姓中和样板戏一样家喻户晓，耳熟能详。
　　 现在，戏剧文艺舞台，百花齐放，争奇斗艳，走下神坛的样板戏和姹紫嫣红的其他花朵一样，都在散发着各自独特的魅力和芳香，共同构造着绚丽多彩的春天画卷。适逢好时代，盛世花开，想看啥看啥，想听啥听啥，戏迷票友们，——有福！