【文璞】疼痛的意义(散文)
一场不大不小的车祸,致我左手无名指两处骨折。手术成功,麻烦是术后左手指、手掌肌肉黏连,手指像发烫的虾米那样半弯曲着,伸不直、弯不下,接近功能丧失。大夫建议作康复治疗。
康复治疗就是以外力强制恢复功能,比如强制扳直、弯曲手指,以此帮助恢复功能。可知康复治疗太疼了。
人人怕疼,似乎我又超出一般人。听说我小时候打针时,我疯狂反抗,两个大人才能摁住。上学后打防疫针时,在那么多同学面前不能露丑,我扭过脸不敢看,疼的紧皱眉头。现在每年例行职工体检,抽血扎针时我总是恳请护士:“慢点慢点”,招得护士和同事笑话。
怕疼,偏偏康复治疗疼的钻心刺骨。治疗师的手法主要是抚、按、揉、拉、扳,无一个动作不疼。最关键、最重要、是扳,就是强制活动关节,抚、按、揉、拉是松动一下肌肉和关节,是为扳作准备。我肿胀发亮的小指,被轻轻抚一下,我立马龇牙咧嘴、“嘶嘶”呻吟。抚是最轻最不疼的,最疼的是扳。扳的时候,简直疼到极致、忍无可忍。
疼有尖疼、涨疼、憋疼、烧疼,哪种疼都不堪忍受。相对而言,涨疼、憋疼,似乎是同样力度的打击,承受的面积大,相对感觉疼的轻一点、稍微容易承受点。烧疼,似乎是几百个小点在烫,疼痛分散开了,容易承受点。数那尖疼,一下就钻心入骨传遍全身,超过了忍受的极限,上到头顶、中到右手的每个指尖、下到脚尖,全身无处没有剧疼的感应,似乎要灵魂出窍、生命中止,仿佛世界停寂,唯有疼痛。疼痛不是一刹那一瞬间,而是持续的,也是反复的。治疗师鼓励着:“保持一会儿,忍住啊。”我竭尽洪荒之力忍住了第一扳,马上又开始了第二扳。五根手指,每根重复数次。疼痛一波一波的反复冲击,忍无可忍,从头再忍,忍了一波又一波。疼痛源源不断,我的忍耐力似耗干了,耗干了还得忍。
疼的五官变形,我不由得“啊!啊!”“呵!呵!”地喊叫,或者“哈!哈!”似笑似哭。身体不由得做出各种扭曲动作,紧闭两眼锁紧眉头,咬紧牙关攥紧右拳,两腿屈伸抖动。泪水流到脸上,汗水湿了背心。治疗师习惯了这一切,平静地该怎么还怎么。康复大厅的其他病人家属有的瞩目观看,个别的走近围观,那个丫头——年轻的实习治疗师抿着嘴偷笑。
简直是蹂躏,是摧残,是虐待,不堪忍受。无数次潜意识里想,这么疼,放弃治疗如何?无数次否定,不可。放弃治疗,意味着好好的左手残废了。以后吃饭、穿衣、解手、取物、打字、开车等等,生活工作的不便,简直不敢想象。
有时想,关羽刮骨疗毒、下棋自若,可能是虚构的。刘伯承元帅眼部手术拒绝使用麻药,紧咬手帕,抓紧床单,青筋爆出,汗如雨下,一声不吭,是多么的巨疼?他天神一般,竟然还顾得上数着医生割了72刀,是怎样的钢铁军神?老虎凳、烙铁烙、电刑、竹签钉手指,想想就不寒而栗,刽子手就是以不能忍的巨疼摧垮革命意志。江姐、赵一曼等革命先烈,战胜那些非人的魔鬼酷刑,是怎样坚强的革命信念和钢铁般的革命意志?而我,医生考虑了我的忍受程度,使力时循序渐进,多么人性化。英雄们高山仰止,我的治疗之疼,简直是九牛一毛、微不足道,怎么就忍不了,要放弃治疗?
母亲阵痛,迎来新的生命;凤凰涅槃,浴火再度重生。如果说苦难是人生的老师,苦难是人生的财富。那么疼痛,只是苦难的一种,是身体感官的不适感,同样让人受益匪浅。疼痛磨砺了人的毅力,锻炼人的心性,使人成熟,让人坚毅、坚韧、坚强。
疼痛和欢快,都是生命和生活的一部分。康复治疗之疼,就算我接受了一次命运的考验,经历了一次生活的锤炼。生活有岁月静好、花前月下、散步遛弯、儿女绕膝,更有苦难、伤病和疼痛。战胜疼痛,就是战胜自己,就是战胜伤病。
回想一个多月的康复治疗,有难忍巨疼,有功能恢复的快乐。每一次细微的功能进步,都让我欢欣鼓舞,觉得疼有所值,鼓励我咬牙坚持。现在我的康复进入了瓶颈期,好几天不见进步。不应灰心,再长的黑夜总有黎明,唯一应作的就是坚持,忍耐。山重水复,柳暗花明,是成功之路,也是康复之路。