
【柳岸】童年雨天的记忆(散文)
2024年7月12日中午12点多钟,我正在家中吃午饭。眼看着窗外乌云密布,天色越来越黑,黑得吓人。饭还没吃完,窗外雷声隆隆,豆大的雨点噼噼啪啪地下了起来,越下越大。
原本计划吃完午饭,铺上宣纸开始画虎。看着外面阴沉沉的天,室内光线不好,我放弃了画虎的计划,拿起手机开始写文章。写什么呢?看到室外正在下着的大雨,顿生灵感,就写写我小时候夏季下雨天的经历吧。
一、暴雨肆虐花池遭殃
俗话说:“六月的天,小孩的脸,说变就变。”我记的小时候7月份,也就是农历6月,正是雨季。有时候天气十分炎热,把人热得汗流浃背。突然天色黑暗,一块乌云飘来,瞬间大雨倾盆。狂风夹着暴雨,呼啸而来。
此时此刻,我趴在我家玻璃窗的窗台上,看着外面瓢泼大雨,听着震耳欲聋的阵阵雷声,老老实实地躲在家中避雨。
一下大雨,我家花池子可就惨透喽。在我家室外有一个花池子,有两米多长,一米多宽,花池子虽然不大,可种的东西不少。有三四棵向日葵,我哥哥还在花池里用竹竿搭了个架子。架子上爬满了丝瓜、猪耳朵扁豆秧,喇叭花(牵牛花)
也爬得满架都是。
每到夏天的夜晚,坐在花池子边休闲避暑,总能闻到喇叭花淡淡的花香。阳光明媚,我家种的向日葵就昂首挺胸,迎着太阳绽放着笑脸。暴雨袭来,顿时被砸得蔫头耷脑,愁容满面。喇叭花也被砸落的满地都是。丝瓜花,扁豆花纷纷凋谢,一片凄惨的景象。
二、那年下雹子
1969年8月29日傍晚6点多钟,北京地区下了一场特大冰雹,波及16个区县。这场冰雹深深地印在我的脑海里,至今记忆犹新。
那年我11岁,上小学五年级。我老家的大姨来北京看望我母亲(我大姨的妹妹),住在我家。我大姨双目失明,特别爱说笑话。那天我大姨正坐在我家土炕边上给我说笑话,我坐在小马扎上,仰头认真听着。傍晚6点多钟,正是人们下班的时候。原本还是晴朗的天气,忽然乌云密布,狂风大作。瞬间天黑得像个锅底,雷声隆隆,大雨倾盆而至。
雨下了不到一分钟,就听见窗外响起了噼噼啪啪的声音,声音越来越大。我隔着玻璃窗一看,外面下起了雹子。白色的冰雹满天飞舞,砸在房檐上、砸在玻璃窗上。当时我家还有老式的窗户格子,上面糊着窗户纸。冰雹砸破了我家窗户纸,飞进了屋里。我母亲赶忙找来一块大铁板,挡在砸破的窗户上。乒乒乓乓的声音十分吓人,吓得我大姨双手抱头捂着耳朵,嘴里还一个劲儿地说:“老天爷,吓死我了!”
这场冰雹持续了大约半个多小时,终于停了下来。我家小厨房上的顶棚砸坏了,玻璃窗也砸出了裂纹,窗户纸也全砸破了,不少大雹子砸进了屋里。
雹子一停,家里大人忙着清理砸坏的家中的物件。孩子们都跑到院子里捡雹子,满院子都是大雹子,地上是厚厚的一层冰雹,都是大个的,不少冰雹有乒乓球那么大。这是我长到11岁为止,第一次见到下这么大的冰雹。所以,这场冰雹深深地留在我的记忆中,挥之不去。
三、雨后扫水
我家住的地方是两个院子,一个里院,一个外院。外院有一个下水道,由北向南通过七八米长的门道,通到大门口。每次下大雨,院子里就会出现积水,有时积水很深。需要及时扫水,把雨水通过下水道,扫到大街上。才能恢复院子里街坊邻居们的正常生活。
老北京四合院里的街坊邻居们团结互助精神特别强。每次下完大雨,不用招呼,雨停就是命令,只要雨一停,就有街坊邻居拿着扫帚纷纷走出家门扫水。男女老幼上至古稀老人,下到六七岁的孩童,争先恐后地加入到扫水的行列中。众人齐心协力,不大工夫就把院子里的雨水,扫得干干净净。
扫水过程中孩子们非常积极。一边扫水一边玩儿,有的小伙伴儿之间挨得很近,扫水时非常用力,故意让雨水溅起来,溅的身边小伙伴满身泥水,恶作剧的小伙伴儿哈哈大笑。玩童的天性暴露无遗。有时候下水道堵了,院子里的大人们就把大长竹竿绑在一起,深到下水道里,反复捅下水道,直到畅通为止。
四、雨前逮老杆儿
老杆,就是蜻蜓。北京的孩子们管蜻蜓叫老杆,农村人管蜻蜓叫蚂螂。我小的时候,北京的环境非常好,没有那么多的汽车尾气,也没有那么多的空气污染。白天,晴空万里的时候,站在我家门口往西眺望,能清晰地看到北京西山的山影轮廓。良好的环境,致使各种昆虫非常多。
夏天的傍晚,闷热难耐。每到傍晚就容易下雨。雨前气压非常低,胡同里老杆乱飞,而且飞得非常低矮。我们胡同里的老杆有时有百八十只在不断地盘旋。由于飞得非常低矮,一不留神,躲闪不及就会撞到脑袋上。
雨前的傍晚是逮老杆的绝佳时机。我拿着哥哥给我做的老杆网到胡同里逮老杆。逮老杆有个诀窍,要迎着老杆飞行的方向,用老杆网抄,一抄一个准。由于天上飞的老杆太多,飞得又低矮,所以夏天下雨前的老杆太好逮了。一网下去,就能抄到十多只。将抄到的老杆放到一个细眼铁笼子里,带回家里把老杆放到家里的纱窗上吃蚊子。
如今,随着环境污染,城市化进程,老杆栖息地的改变等多种因素,城市里几乎看不到老杆飞舞了。即使是夏天傍晚的雨前,老杆也难觅其踪,逮老杆也成了回忆。人们期盼着治理好环境,消失的昆虫再回来,莺歌燕舞的情景再次出现。
一场大雨,激发了我的写作灵感,写出了这篇拙作,与大家分享,共同回忆童年时光。