一
　　 “东方属木，其色为青”，（《周礼·夏官·职方氏》）故名青州。按照五行说，天下九州，“正东曰青州”，在历史上很长一段时间，我的居住地就隶属于青州府。我在正东，处边缘，我必须懂得我的地理。青青7000年，“青史”赓续。青州珍藏着古老的颜色，更有一桥称“万年”，横亘在青州城的南阳河上。今年，6月8日晚，我站在青州“万年桥”上，看一城青色，不管历史如何漫长，斗转还来顾“万年”，星移不忘看夜桥。我在一个历史的节点上，感慨万千。青州又名“卧牛城”，青州地理形制如卧牛，右牵“山河之固”，左“负海之饶”，今夜的万年桥上，我来“执牛耳”，为此桥写一段我与之“盟会”的词。
　　 青蓝色的南阳河，蜿蜒缱绻，柔情地在青州城的夜色中抒情，走着舒缓的舞步，轻盈无声，生怕惊醒了这道刚刚安静的夜色，青蓝的一带水，温柔得想沉睡了，但南阳河两岸的游人早就把身影投进了她的梦境，扰了一河的夏梦，河的梦里一定要有走在桥上人的影子。河南的南阳城（青州古城地）的古居古物古人，都在隐约的夜色中，摇晃着，打着盹，又像喝了一点酒，微醺着，“万年桥”是古城的枕头，是水做的凉枕，夜里的炎热不会惊扰古城，我愿听着她的鼾声，静静地看着。
　　 我拂拭着桥的栏杆，就像拍打着古城入睡，轻轻地。
　　 一条南阳河，沉静着，就像一个母亲在灯光下迷蒙着眼睛打盹，她无法正式就寝，一岸是“东阳城”，高楼拔岸而起，点亮了无数的窗口，就像把星星抓进了鸟巢，霓虹在楼体上渐次点亮，斑斓得不能分辨其色其形，都想给南阳河一个华美的夜晚，我向来喜欢景色的多情，眼光频繁地与之对接。南阳河是青州的母亲河，这样的氛围，想吟诗抒情都不敢，怕惊扰了母亲的小憩。白昼里，南阳河可是要迎接着数万观光的游客啊，母亲河累了吧？想多了，“万年桥”是母亲的肩膀，肩负古城青色，已经没有卸下青色的担子千年有余了，负重如此，不必担心。“万年”啊，这是多么长寿，我马上想起“遐哉永年”四个字，这不是祝福的冀语，而是感叹和写真。
　　
　　 二
　　 万年桥是架设在南阳河上的舞台，舞厅是水做的，一袭的金碧辉煌，夜色里，沿河的荷叶荷花，都被忽略了，但它们的裙幅还是在夜的微风中旋着，做了伴舞的角色，白天我看过，于是在回想中，必须关照那些绿色的舞女的努力。今夜阴历五月初三夜，“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，我怀疑白居易的这两句诗不仅仅是写给长安东南之曲江，也给了青州的南阳河。一线的月色，一条夜虹的桥，月色来配河上的桥，多情多意，不肯再把一线的月涂圆一些，天上月人间的桥，这才是“天上人间”四个字的魅力，就在此时。我都想伸手去握住那弯月了，只是怕遮住了月亲吻万年桥的光。
　　 桥的一头，范仲淹在“范公亭”夜读，他留下“清夜微尘歇”（《南楼》）的自在，一代宋相自称“微尘”，才有了“忧天下之忧而忧”的情怀；欧阳修站在万年桥看到的是柳色新，“晴明风日家家柳”（《春晴书事》）此桥成了宋知州观察民情的制高点；李清照在写那日的“月满西楼”（《一剪梅·红藕香残玉簟秋》；城墙上的“顺河楼”）她的怀思寄托给了“雁字回时”的万年桥吧……
　　 我不知这些宋人为何喜欢在青州写诗填词，他们应该不是有约相聚青州的，时间就是一条缠人的线，一下子可以把万里之遥不曾谋面的人拉在一起。可能这万年桥给了他们灵感和咏趣吧。万年桥的一边就是“青州宋城”，如果没有这些为官才俊，没有文人墨客，没有绝代才女，这座宋城何以撑起一片宋色的空间！
　　 千年之前，再怎么繁华，永昼无夜，也无法用我所见的“画舫穿桥涵，小舟破彩虹”的景色来为之构筑诗意的美景。那时的桨声灯影，只在李清照故居的洋溪湖里，她那“回舟”窄得只载了她一人和她的婉约词愁，她不想把小舟摇到万年桥下过。那时的万年桥刚刚修建，从西部山区涌来的山洪，一浪就掀翻了她的轻舟。我们这些喜欢易安词的人还没有生人，不能为之救舟推舟。
　　
　　 三
　　 据宋王辟之《渑水燕谈录》记载：“青州城西南皆山，中贯阳水，……先是跨水植柱为桥，……山水暴涨，水与柱斗，率常坏桥，州以为患。”宋明道间（1032～1033年）夏竦知青州，在任上，公开表示治水修桥的决心，开始了浩大的工程，运巨石加固河岸，伐大木数十根，于河岸两端重力打桩，然后木木相贯，架起无柱飞桥一座，造就了中国历史上第一座木结构虹桥。
　　 据记载，当时“桥工匠师”陈希亮就带着一干宿迁官员们来青州取经，拿出了宿迁汴河飞桥的方案。其影响力，超过了宋廷一波一波的政治风云。宋朝拉起的党派，都赶不上陈希亮率领的考察团队值得名垂史册。
　　 夜色沉醉，我没有让我的思考停止，在想，这座虹桥的构思源自何处？我想到了杜牧写的《阿房宫赋》，“长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？”这是文学，这是文学家眼中的阿房宫的意象，怎样把这种意象转化为物象，让辞赋家的美感设想变成现实，或许就是这位叫夏竦的知州日夜读赋文不断揣摩的句子吧。我们古人的创造性从未停止，中国文学相比科技，更成熟，把文学搬到科技盘上，这应该是夏竦的一个功绩。文学的意义，岂止是一个遣词造句的审美，对于改变生活，创造科技，有着不能磨灭的贡献，就像我们的神话传说里的“嫦娥奔月”，在今天看来，不是传说，而是古人为今人画了一张图纸，我们将古人的理想，化作了现实，创造了当代科技的奇迹。一个问题要比一个答案重要，一句古诗有我们将其复活的可能。
　　 或许，那些文学家只是在赋文中领略了雨霁飞虹的景象，感到不过瘾，于是相继奔青州来一睹真正的南阳河上的“飞虹”。
　　 著名文学家曾巩之弟曾肇来此撰修桥记，我网上查阅，未见其文，据说是记录了修桥始末，我想应该有很多赞词吧，我想记住其中的句子，但怅然已失。尤其是大书法家米芾书丹刻石立碑，碑文已不在，我只能揣其风格以怀念之。他秉承古风，其字结体奇崛，笔画腾挪闪走，自成一格，古拙成趣，卓高不俗。文和字联袂，已经为这座虹桥留下了精彩的瞬间。
　　 元代开国功臣郝经有《青州山行》诗，写下“饮马南阳河，摩挲米芾记”的诗句，我真佩服这位战将用执鞭挥剑的手，还能够抚摸到米芾留下的字温。据史记载，那面立在桥头的碑碣在明弘治七年被一场无情的洪水冲没了。
　　 而今，那面碑碣还立在多少青州人的心中，不管是历史的风烟，还是洪水，总是给我们留下遗憾，我们不能不在古迹的碎片里，在残破的书页中继续寻找。作家余秋雨说：“文明在暴力面前，往往不堪一击，但它总有余绪……”（《千年一叹》）这“余绪”应该就是一股文化的灵魂，所有的回溯努力，都是对文明的尊重，我觉得站在“万年桥”上，心游万古，要比燃一炷香更有膜拜的意义。历史总是无情的，但我们就是要在这无情中寄托我们的惜古之情，这就是人类文化存在的意义。
　　
　　 四
　　 令我欣慰的是，有人记载了万年桥风景的盛况。寿光县安致远在重修桥碑记中说：“北门锁匙，晨关乍起，邦人士女，衽接肩摩，南北交错，河桥成市……”如今，万年桥还是接受着时光的嘱托，将游人送过河对岸，去踏响古城的青石板。令我又想起一个细节，那个打更人，每晚要关上桥栅（“晨关”），唱一声“小心烛火，平安无事喽——”尽管我们不能按照碑碣的文字还原曾经，但还是把心带到遥远的时空。打更人不见了，烛和火变成了霓虹，消失了一个工种，我们跨过旧桥，走进了不一样的时空，会让人生出多少感慨啊。不管存在与否，万年桥都是青州城永恒的坐标，它不仅仅是一个工程的虹桥，更是其后的时代文化必须走过的辉煌。中国文化总是寻光而生，以虹光为色的。登上万年桥，马上会对文化有了这样的理解。
　　 万年桥，属于青州，它在诞生之后，就走进了那一卷绝世的画作《清明上河图》。祖籍青州府（今诸城市人）的画家张择端，持笔绘就北宋汴梁城的繁华风貌，画作中最为抢眼的虹桥，就取材青州的万年桥。艺术，总是要抢夺时代的亮点，塑造一个时代的精彩，有人试图在今天的开封找到那座虹桥，当然，我们今天再建一座，也是轻而易举的事情，不过，这个典故的出处是在青州。青州，自“诗经时代”就频出典故，中国古老的文化被青州承载得太多。
　　 “万年桥”的来历并非一建而万年。明弘治七年（1494年），水巨而桥毁。万历二十二年（1594年）重建，石建为七孔桥，一“虹”而生七“虹”，虹，始终作为一种桥型，虹的美好寓意一再被坚持。曾有“石崖天设，铁柱钉连”的结构描述。其桥墩迎水面部分呈现三角形状，分散洪水的冲击力，运用了力学原理，可谓精工匠心。桥体绘雕龙首长鬣水兽，表达着以水神征服暴洪的意念。桥两边密布石栏，栏柱的顶端雕石狮和宝瓶，栏板雕“二十四孝”图及其他纹饰。希望永年不坏，遂改名“万年桥”。这个芳名诞生于一任青州知府卫一风和知县刘洋浩的手中。我有了一个大胆的想法，如果把李清照唤回，就让她自创词牌填词一阙，她也一定会欣然命笔，就以“万年桥”为词牌，有人对流传的词牌做了统计，是1667个，我想应该加上“万年桥”一个。有谁来填词呢？任务应当交给今天的青州才俊们。
　　 我曾长时间站在周庄的外婆桥上，感受的是跨越时空的温度；站在卢沟桥上，抚摸的是累累弹痕。每一座桥，都是它的风采，它的历史，它的底蕴。青州的万年桥，是可以激起我们再写华章的桥，不是“小桥流水人家”，而是历史的天堑飞峙的气势，又是可以让人想献词的桥。我真想建议今天的青州，可以出一本《万年桥集》，采录那些送给这座桥的诗词文章。
　　
　　 五
　　 七色彩虹，七孔虹桥。这不应该是一种巧合。每一个桥孔都会涌出一种颜色吧？这是夸张了色彩的意义，也可以说是以形状表达颜色的经典之作。文学上的“通感”修辞，居然也是建筑设计的灵感啊！从“桥饰”看，典型的中国文化彩色。何以永年？有中华民族信奉的狮面图腾，表达着希冀吉祥的愿望；有宝瓶诠释着“万年”的意义，瓶可装水，以瓶驭洪，蕴含着中国古老哲学的精神，宝瓶又是无量寿佛的手中持物，是灵魂永生不死的含义，万年之义，无需文字作解，桥上之物可了然。
　　 我还是不能跳过“万年桥”走过的历史阶段，清康熙三十年（1691年）、嘉庆六年（1801年）、民国二十四年（1935年）相继又修，未见被毁重建的记载，是否是一种“保其永年”的桥之义使然？“文革”期间，栏板雕饰被毁。1986年，青州市人民政府拨款重修，于今所见，其桥体之结实精致，早不是之前的“万年”之名了，目前的万年桥长86米，宽9.4米，高9米，胜于之前各朝的数据。美好的愿望，可能在历史长河中要沉浮几次，几经沧桑，已经不是一个说起来很轻巧的词，万年桥这笔历史杰作，就像一部传世经典，经过了三番五次的修改整饬，才成如今的样子。它跌宕了几个世纪，水还是不垮，风也不能损，源自一代代人对这条母亲河的深情厚谊，或者说，曾经的那道彩虹，就变成了一道灵魂之光，跨过了一个千年，向着万年走去。请允许我把“万年”作为一个实数。我相信，中华的文明线索不会断裂，即使断了，也有重修的链接，我们之所以能够不断地自我疗伤止痛，只因我们有着向往和继承文明的基因。南阳河灌溉了青州历史上无数的光辉灿烂文化，同样，南阳河上的万年桥会载着今后的脚步，创造崭新的青州文化。
　　 洪水，多少次都要拔去万年桥的根，但还是气馁了，洪水在一座桥面前胆怯了，退缩了，万年桥几番扎根，越扎越深。万年桥的意志就是要在南阳河水中生根扎根，江河之水，是中华大地上的命脉，水和土，在文化中，具有同样的意义。桥就像一棵古树，得水土的滋养，也有着长青的未来。
　　 有一些文明之物，并非是古人双手捧着送到我们面前，让我们收下的，那些文明的精彩，可能只属于她们的那个时代，但这座“万年桥”除外，三番五次地被毁，却一而再再而三地重修重建，到如今，才留下了最美的桥影，也让我这个偶然到访的旅人看到，读到，往浅出说，我幸运，我有眼缘，从深处说，这应该是文明总会喜欢一个热爱生活的人，因为他喜欢站在文明的桥上读文明的历史。
　　 夜色，最适合讲故事，把故事送给万年桥，这是青州人的情怀。我发现一个特别有意思的故事。故事说，一只鸟在桥栏杆边筑巢孵蛋，有一个卵被风吹落往桥下跌，当坠至桥下半空时，卵中小鸟已经孵出，未到桥底，已会翩翩地飞了。故事很夸张，可见最初的虹桥是多么高大，高可及天。如果只是这样理解，没有错，但我觉得浅了些。这也应该是给这座桥写上神话，荒蛮的上古，人们写的神话，可能是无法理解自然，而宋时的民间传说，则是为他们的桥涂上神秘的色彩，有谁还会怀疑这个传说的不真实，还会认为是无稽之谈，就像我们今天依然要崇拜“后羿射日”“精卫填海”，这是一种民族精神的自我认可和描述。
　　 没有超绝的想象力，就不会启迪我们的思想走得更远，就像李白爱庐山，写出“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，有谁会怀疑他的句子的真实性，有谁拿着皮尺拉开了丈量一下，又有谁会怀疑万年桥的存在年代，有谁会怀疑它在中华民族建桥史上的人文高度呢！
　　
　　 六
　　 我们的古人怎样评价万年桥呢？“实青齐之襟带，乃海岱之纪纲”，这是明代人杨应奎的赞词，如果仅从地理上写，我觉得还不足以道出万年桥的人文价值，应该是连接千年历史的襟带，是走向更辉煌的纪纲，更是一个了不起的起点。
　　 听说，我站在桥上的昨晚，很多参加高考的青州学子，就有很多要踏桥而进考场。所以，我在文章中说，以“万年桥”为词牌，填一首词的任务就交给这些才俊们吧。
　　 打开桥头的“晨关”的，不再是那个打更人，而是一个时代，万年桥已经整修完好，我们应该把眼光放在走在桥上的人，他们往青州古城采风，他们从桥出发，寻找自己的人生和生活。
　　 一万年不算太久，时光会养着青州的万年桥。
　　 青州，发展史7000年，文明史5000年，辉煌史2000年，下一个词是“灿烂”，灿烂的高光时刻，从万年桥开始，一道永不消逝的彩虹，永远腾起于古老的青州。
　　
　　 2014年7月13日原创首发江山文学