我的童年是贫穷的：穿的是粗布，吃的是粗粮，点的是油灯，住的是坯房，就连做饭的柴禾也时有断顿之虞。可我童年的精神生活又是丰富的、幸福的，从来都不缺少欢乐。原因之一，我拥有一个“有戏”的童年。
　　 谈到“有戏”，一般是指有故事、有看头。而我的童年除了这层意思，是真的有戏，这个“有戏”并非游戏，而是戏剧演出，以京剧为主。在童年的戏剧舞台上，我扮演着一个快乐王子的角色。
　　 那时候娱乐活动有限，没有电视，除看电影、听收音机外，能称得起“高大上”的，也只有看戏了。看戏对我们小孩子来说是头等大事，饭可以不吃，觉可以不睡，戏是非看不可的。
　　 好玩是儿童的天性，那时我喜欢看戏，图的就是那份热闹。为了获取最佳观赏角度，孩子们不吃饭就去抢占位置。不为看戏，就为得到一句大人的首肯，借以满足那幼稚的虚荣心。
　　 假如外村唱戏，人家的地盘自然容不得外人撒野。但这难不倒我，噌噌爬上大树，居高临下，望着台上精彩的表演，腑视脚下的观众，君临天下的自豪感油然而生。
　　 如果因此你断定我是小戏迷，那就大错特错了。戏曲对于小孩子来讲太过深奥，有对牛弹琴之嫌。尤其是那长腔的尾音，几个字唱上半天，且听不懂说了什么，根本提不起兴趣儿。我看戏，常常是看着看着就被催眠，任母亲百般呼唤就是不醒。爱凑场却又不看戏，恐怕也只有我们这些小孩子了。
　　 长大以后，欣赏能力提高，才慢慢品味出其中的味道。中华文化博大精深，戏曲作为一门艺术，唱念作打、一颦一笑，那都是岁月淬炼的精华。让一个目不识丁的黄口小儿接受，的确强人所难，看戏也是需要一定生活阅历的。
　　 演戏一般晚上进行，照明是躲不开的话题。电灯是不敢奢望的，油灯又不现实，气灯就成了戏台的主角。就像趋光的蛾子，气灯对我们这些小孩来讲，有种不可抗拒的诱惑。望着那亮如白昼的气灯，习惯了暗淡油灯光的我们，就如发现了新大陆一般。
　　 等到换节目时戏幕关闭，工作人员就会将气灯拿下来充气。这时，孩子们便迫不及待地扒在戏台边沿看新鲜，顺便撩开幕布瞧后台人员换道具。等梆子一响、锣鼓一敲，演员就位，我们就会被工作人员“驱离出境”。小毛孩子不要什么脸面，下次闭幕照来不误。有的小孩调皮，随手就将气灯的灯罩（相当于灯泡）捏碎，好在是被替换下来的，人家也懒得理会。
　　 看戏的人多，为生意人提供了发财的良机，每个摊前都点上了嘎斯灯，烧的是嘎斯融在水里产生的气体，又白又亮又无烟熏。美中不足，有股难闻的臭鸡蛋味道。他们经营的商品主要是小吃，如瓜子、花生之类，而小孩子最爱吃的还是糖果，拔丝的糖稀尤其喜欢。还有一种膏糖，形状像枕头，上面有阿根廷足球队服上的彩色条格，至今我还依稀记得。
　　 看戏的人一多，现场就特别拥挤，踩踏事故时有所闻。在这样的场合，进出是件很难的事情，要想“方便”就成了“不便”的难题。小孩子好说，就地解决便是。苦只苦了大人，有了内急只好忍着。即便侥幸走出去，也没有公共厕所，情势所迫，也不顾及什么脸面了，都是让尿憋得。当然，瑕不掩瑜，这只是个小插曲而已，并不影响大家看戏的热情。
　　 看戏的积极，唱戏的也不遑多让。说起来我村也是个文化村，尽管生活困难，组织戏剧演出方面一直走在前头。说起来，这离不开一个好的团队。我村是个大村，人才济济，向来不缺演员，恰巧支书又热衷戏曲，唱戏在群众中间有一定的基础，万事俱备，自然水到渠成，东风自来。
　　 俗语说“无酒不成席”，演戏必然离不开戏台，这样才能让观众看清楚，“搭台唱戏”就是这个道理。在农村，没有专门的剧场，戏台只好自己搭建。经过考察，戏台就选在我队的饲养处。这里地形开阔，四周建有围墙。支书是个很有经商头脑的人，选在这里的目的是便于管理，卖出门票补贴亏空，顺便捞点外快补充集体收入。
　　 这也不能说支书财迷心窍，唱戏本身是需要付出的，租服装要钱，请伴奏队要钱，出人工也需要钱，不想办法能行吗？
　　 那时父亲当生产队队长，建戏台的事责无旁贷。他组织人员平地掘土，三面挖出一个“U”型壕沟，中间筑土为台，只留一面供演出人员出入后台。戏台筑好后，四角插上立柱，拉上蓬布，一个简易的立方体剧场就建成了。
　　 演员有时也请名角，但多数情况下都是本村群众演员。千万别小瞧这些土包子，演起戏来绝不含糊。身上戏服一穿，脸上油彩一画，京胡响起，马上投入角色，即便同村乡亲也莫辨真伪。
　　 谈到这些本地“土特产”，那是大有故事的。像景岩大爷，是京剧票友，涉猎广泛，最拿手的曲目叫“四根弦”。我至今依然清楚地记得他唱的台词：“猪八戒哎，有力气呀！扛着个铁耙子，耪地去哎……”唱腔宏亮、高亢，有那么一股强烈的穿透力。谁能相信，这声音竟发自一位花甲老人之口。后来，景岩大爷去世了。从此，我再也没有听到“四根弦”曲目。作为一项非物质文化遗产，也不知道它现在失传了没有。
　　 也许是受老爸的熏陶，景岩大爷的女儿也非常喜欢唱戏。在戏台上，她是样板戏《红灯记》中李铁梅的扮演者，从扮相到演技，拿捏分寸非常到位，深受观众喜爱。父女同台演出，留下了一段佳话。
　　 还有兆爽大爷，七十多岁的人了，男扮女装饰演媒婆，拿着根长烟袋，举手投足惟妙惟肖，逗得台下观众哈哈大笑。毕竟是上岁数的人了，眼神又不好，一天晚上演完回家，不小心就掉到饲养处的猪圈里。多亏戏刚散场，被人发现救了上来，好在没有造成多大伤害。他的这份执着，让在场的人非常感动。正是由于演员们的敬业，小村剧团才闯出了名号，国粹艺术的传承和发扬，有他们的一份功劳。
　　 对于大人们的艺术追求，小孩子是不关心的，当然，也没有那份欣赏的能力。我们看戏，图的就是热闹，特别是更臣大哥的戏份，我最是喜欢。在《红灯记》中，他扮演鬼子鸠山，小胡子一粘，说话哇哩哇㕸的，实在是好笑，加上滑稽的动作，样子甚是逗人。尤其是鸠山被毙那段，我印象特别深刻。
　　 面对刺来的刀刃，自然不能以后背硬接，演员自有办法。只见他迅速抬起左臂，用腋窝夹住长刀，单腿上抬，“啊”的一声侧身倒地，圆满完成了演出。这个经典动作让我们着实兴奋，小伙伴们模仿了好长时间。它就像是一味开心果，在生活困难的年月，让我们始终保持一颗乐观的心态。
　　 时光荏苒，如今的我已是花甲之年，每每忆起看戏的童年，就禁不住血脉偾张，仿佛还在昨天一样。人生如戏，戏如人生。我们既是演员，又是观众，每天不是在演戏，就是在看戏。只是剧情不同，有的是喜剧，有的是悲剧，演技再高，也改变不了生活的命运。
　　 但有一点，本位演出最真实，就像本色天真的童年一样，爱哭就哭，爱笑就笑，不做丝毫的掩饰和造作。童年的意识里不讲心机，自然也就没有烦恼，所以，童年是可爱的、快乐的、幸福的。他们都是上帝的宠儿，是幸运的小天使。
　　 有戏的人生最精彩，童年的生活最快乐。愿每人的人生演出都是喜剧，愿我们都做个永远也长不大的孩子吧！