什么鸟将黑夜啄破一道口子，随着这道口子流淌出一条河。清澈的水质，在我体内奔腾，如一匹枣红马，所到之处，皆是风景。我伸手一抓，一片朦胧的月色。曙光是淡青色的，像极了母亲磕碎的鸭蛋青，楼下小区两只猫在呜嗷乱叫，我知道，它们在忙着夏天该有的事情，谈一场轰轰烈烈的爱情，生一窝猫咪。我能做的是，坐在寂寞的光晕中，听一辆一辆车，划过一条一条宽阔的、狭窄的、热闹的街道。车们在拥挤的城市，不知去向。我也很难了解，人从哪里来？最后又要到何处去？就像我越来越孤独的灵魂，从村庄一路摇摇摆摆，走到城市。我自己都不明白，究竟想要什么？
　　 每天走出火柴盒一样的抽屉，一串钥匙，锁紧一扇扇门，却没有一扇门是通往心灵。我打着底层人的标签，苟延残喘地行走在菜市场，我工作的地方，熙熙攘攘的人群，颠沛流离地活着。
　　 除了我不是租来的，八十几平米的楼房，一张床，一块地板，一枚螺丝钉皆是租来的，婚姻抛开最初的热辣滚烫，平平淡淡，在寸土寸金的城市，我硬生生将另一半活成租客，作为每个晚上共处一个屋檐，睡在两个房间的邻居。我在用文学拯救自己一颗漂泊的心，因为盛大的寂寥，每一个太阳冉冉升起的日子，必在我身体深处，发生一场又一场海啸。
　　 我试图逃出这个抽屉式的鸟巢，真的，日复一日地揣着迷茫，挤上一辆公交车，我回答不出，什么叫回头是岸？回头哪里还有岸？记得有一篇小说《人的第三条岸》，我可以解答人来时的岸，倾其一生，回答不了人最终的去处。有人说，被一捧土收割，住在永远的大地下面。佛说，人有轮回，涅槃。我说，今生活得一败涂地，还谈什么来世？
　　 我清楚，一朵花在枯燥的日子，惊艳无比地盛绽，即便无人问津，也活得优雅，精致。能够坚守在村庄的人，除了像父亲母亲的那一代人，还会有谁？回不去的村子，在此刻，在我租来的床上，在我有限的记忆中，成了我一个伤疤。夜深人静的时候，我仿佛旷野的一匹狼，于月光下，舔着自己流血的伤口，白昼，依旧微笑着，在茂密的森林里猎食。
　　 十年前，我风尘仆仆来到城市。用我半生的积蓄，租了八楼的一个“鸟笼子”屋。或许从那天起，我就和村庄来了一个转身，原以为是华丽的，仪式感很强的转身，走着走着，我发现，城市收留的只是我的肉身，我的心依然像一枚落叶，随风飘荡。
　　 我意识到围城里的他，也是租来的，他不属于我。我们在一个屋檐下，一只鸟笼里，各揣心腹事。千篇一律的光阴中，他飞向别的地方，我们各做各的工作，各有各的世界。
　　 鸟住在树上，也住在城市的屋檐底。有时候，我的清晨是鸟送来的，它唤醒我沉睡一夜的思维，起来，倚着床头，打开电脑，写一点文字。喜鹊，抑或是两只麻雀，落在阳台上，叽叽喳喳说个不停。我不懂鸟的语言，就安静地聆听，把文字一个一个镶嵌在方块里。我感到方块，就是积木，能够拼凑出我想要的图案，风景、城堡，以及所有我想象童话中的白雪公主和王子。我经常在文学的半亩花田，缅怀一下渐行渐远的村庄，老房子，老院子，一堵豁口的石头墙。墙壁上悬着的犁铧、铁锨、镢头、月牙镰，还有一只马蜂窝，好几个蜘蛛网。邻居大哥大嫂，他们家的老狗，门前的那棵雪花梨树。缅怀那几乎干涸的老井、空荡荡的粮仓、残破的燕窝、废弃的石磨和瘦巴巴的小溪，以及在院子觅食的鸟儿、停在树桩上的红蜻蜓和一缕当年剪下的长发。我只能在光阴坐一坐，想一想，聊以自慰。接下来，我过着朝九晚五的生活，背着一点施展不开的梦想与追求，谋生。我缺乏谋生的手段，一五一十，脚踏实地地做事、做人。我无法像一块石头，被岁月磨去棱角，变得世故圆滑。在现实的深海面前，我习惯先迈出左脚，试一试世界的温度。我迈出的每一步，艰辛且不易，常常被碰得头破血流，不知所措。无论是人生，文学，还是其它。
　　 有位哲人说，文学是把双刃剑，要么成功，要么万劫不复。在我看来，文学就是人学。先做人，再做文。人没做好，做什么文章？这几年，我在尽孝的路上。高铁站留下我和父亲母亲弟弟的身影，一张车票，一段耐人寻味的故事，刻骨铭心的记忆。正是一步一个脚印的历程，让我落笔千言，写了一篇又一篇稿子，尽管，我的作品不厚重，粗浅。我在一边学习，一边成长。相信有一天，我会活成自己想要的样子。
　　 嗯，书归正传。鸟巢不全是鸟的专利，人的聪明才智，远远胜过鸟类。例如高楼大厦，平民住宅，别墅，西式建筑风格，还有小说《红楼梦》提及的大观园亭台楼阁、拱桥、溪水和明月等。淡淡的哀愁，云烟般的命运，病恹恹的林妹妹，权贵与穷人的落差，跌宕起伏的情节之外，我喜欢红楼的建筑，可谓是千古一绝。在我看来，它不仅仅是建筑风格的美妙绝伦，红楼里的每个人，都是活在一个鸟笼中的角色，走出红楼，或者命运改天换地。现在的人呢？何尝不是把一生关在一个笼子内，为房贷车贷，穷其所有奔赴？包括我在内，彼时，我在村子，广阔的天地间，任我畅游，我想在河滩睡一觉，没有谁打扰。上山砍柴，累了，坐在石头上，仰脖儿看看蓝天白云，吹吹山野的风。在石头，泥土，砖组合的房子里，生儿育女，烟火弥漫。吵得鸡犬不宁，却尽是人间真实写照。房子很大，也很小。有一束光，就燃亮房间的犄角旮旯，房子里睡着人，一茬一茬的人，也睡蜜蜂，蚂蚁，睡星辰大海。人与人之间，不用互相抵触，不像城市，巴掌大的斗室，耗去你所有积蓄。同一张床，睡着同床异梦的两个人。一只碗里过春秋，咀嚼出来的味道，难以雷同。那天，我家先生和我争得面红耳赤。他的意思是，车子、房子，全是他的。在两个人的家里，我一无所有。我不免愕然一笑，没有我做大后方，先生能轻装上阵，无忧无虑地工作吗？其实，在大地上，有多少人如我这般，工作着，学习着，练笔着，追逐着蔚蓝色的梦。
　　 和阳台上的喜鹊说会话，告诉喜鹊，我活得很洒脱，很滋润。让喜鹊将我的现状，一路长歌，飞回南河屯。毕竟，那里住过我的前半生。
　　 你不得不羡慕和敬佩一只鸟儿，它们在村庄和城市的最高处，佛一般俯瞰这个人间。能把巢建在高高的楼宇间，顶数鸟儿了。有一回，我随市作协一行人，到辽南北部山区采风，在一座海拔一千一百米的大青山巅，我看到大大小小，参差不齐的小庙儿，用一块一块小黑瓦铺在顶部。庙里香火缭绕，供奉着鸡鸭鱼肉、水果、绢花和红绸布。整个庙宇，没有人坐殿，宁谧中投射着一股神明的凌厉与威严。每个月初一，十五的，都有人来祭拜，进香。人在某种程度上，比鸟聪明，有智慧。人如何将一砖一瓦背到山巅，垒起先人居住的巢？容我想想，再想想。据当地人说，庙宇中的神灵，拯救过很多很多濒临死亡的人。我苦涩地笑一笑，或许这是一个神话般的存在，我不敢苟同。
　　 鸟有鸟的去处，人有人的归宿。天地间，任何一种生灵都有自己的巢，树木有大地，花草有土壤。有个作家说得准确，“心安之处是吾乡”，心在哪，故乡就在哪，家就在哪。你用毕生的心血租来七十年，四十年的房子居住权，若干年后，城市的楼房会不会像村子的房子一模一样，慢慢地成了一座空城？