江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 齐鲁文苑 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【齐鲁】失踪的柚子树(散文)

精品 【齐鲁】失踪的柚子树(散文)


作者:孤峰皓月 白丁,39.70 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:1083发表时间:2024-07-13 14:48:44

【齐鲁】失踪的柚子树(散文)
   我其实不知道柚子树具体长在哪儿。
   或许是隐在菜园篱笆外那一小块不起眼的空地上。有顶着露珠的藤蔓和杂草拥挤地向着不太高的柚子树围拢,空气中还流动着柚子花黏稠的香气。杂草和藤蔓带着曾被砍拔的疼痛,遇雨而生地再次发芽拔节,抢占土地,它们内心倔强但表情温和。柚子树的花星星点点,半隐在绿叶中,开得繁茂却克制,少有人关注,但仍向路过的人提供浅淡的芬芳和季节特有的甜蜜,风一吹,又顺其自然地散向他处。
   天高阔远,梯田与山丘相连,田垄之外的地方,堆满翠草与野树。它们不拘形态,自由组合成村居里的一种广袤的绿与疏阔的野。
   外祖母穿一身已不知年头的洗褪色了的衣服,挎一个老旧的半大竹篮从柚子树旁走过。看不见她的表情,她的脸被一顶旧草帽遮住了,风吹得帽子一角微微颤抖,缝隙里漏下几缕花白、干枯的头发,头发上恰巧嵌入了几瓣随风送来的柚子花。她有时会停下来,佝偻下身子,随手薅两把柚子树下的野草与藤蔓,连根拔起后扔到一旁的空地,然后继续向篱笆门走去。
   篱笆里是外祖母的菜园。柚子树像是一只门前散养的小狗,想到或看到它了,会走近看一看;忘记它了,它也能一声不吭地从杂乱中生长得结实而劲挺。
   园子里,泥土松软湿润,呈一种被注入了期许与底气的灰褐色,夹杂着丰饶而深重的气息。青椒、茄子、西红柿等托着朴拙的生气列队伫立在方形或长块的田垄上,偶尔各自摇一摇叶子,气定神闲地开花结果。菜园靠内的位置,有一个小水池,池水清澈,与通向远处的一条浅水沟相连。水池里正长出鲜嫩的荷叶,高高低低,明明暗暗,不均匀地缀着些剔透而小巧的水珠,颗颗却倒映出天空的高旷与宏大。它们应当都没有心事。
   磅礴的阳光倾泻下来,园子里装满丰盈和鲜艳。它们是外祖母的心事。而柚子树,大约是心事外的一朵春天的云。
   外祖母拉开用木棍别着的篱笆门,轻手轻脚地提起腿,躲开与长势旺盛的作物触碰,顺着往日的行动轨迹,小心翼翼地踏入与天光辉映的绿意里。待巡视完一圈,她就把竹篮放在田埂上,俯下身去,扒开蔬菜茎秆除草,并把已长好的果蔬摘下来。她习惯与轻盈的新绿、敦厚的泥土以及和煦的阳光待在一起。
   日子平淡,她心神凝寂,晃晃悠悠地,任时间像风一样穿过无悲喜的身影。而园子外的柚子树,也仿佛如此。
   回转时,外祖母挎着的篮子里,已装好堆叠整齐的蔬菜。
   有时,我会和母亲一起去看望外祖母,然后目光追随着她印满岁月痕迹的、停不下来的瘦小身影,暗自计算她在做饭之外,一天还得做多少其他事情。她有时会不经意地走向柚子树,在一路之隔的地方,递去一道目光,又若无其事地折返,柚子树不声不响,她也不言不语。
   她看见我时,枯瘦的脸上会现出和蔼的笑,第一时间端出洗净的水果和积攒的零食,把我周围的椅子、桌子归拢放满,催我多吃。她自己却浅尝即止。
   水果跟秋冬时节出现在家里的柚子相类,个头不大,样子也不够鲜亮饱满,有些甚至称得上歪瓜裂枣,但它们已被清理干净,咬一口就有一种从心间窜起的满足,完全不必挑剔。我一度觉得,外祖母应该是尝过的,口感上好的,她才会收拾妥帖了,待合适的时间,递送到我们的嘴里。
   后来,我每次吃到在外祖母这里吃过的水果时,就有了一套不假思索的标准,暗自称量味道口感,尤其是柚子。
   等把猪、鸡、猫等都照顾好,把需要晾晒的端出去,摆放好或者挂起来,外祖母就带着一身温暖,在我的旁边坐下来,平心静气地听舅舅、母亲等人说话。间隙里,她会轻言细语地关心我,问母亲田里的事忙完了没有,需不需要帮忙,问父亲为什么没有来。
   这时,有邻居路过也或许是专程来访,大声称呼外祖母。外祖母就用树皮一样干枯的手撑一下椅背,从座位上站起身,迈开还算利索的腿地走到门前场地外的路边,跟着舅舅的称呼,语气含笑地称呼那人。寒暄一番后,听那人讲村中逸事,讲已不知源头的婆媳故事,以及细细碎碎的生活不易。那人声音洪亮,滔滔不绝,我们都听得真切,但隔了一点距离,看不见人。外祖母应和着,看一时半会说不完,就拉着人到屋里来,倒茶,看坐,悉心款待。那人进来看见我们,声音就降了下来,她满是褶子的脸挤在一起,状似热情地与母亲打招呼,也顺带问一问我,话一出口,堆砌出各类称赞与夸奖的词,但我并不认得她。
   外祖母这时不坐着了,她倚在墙边,整个身体舒展,表情自然,继续做个专注的旁听者,却不参与评论,也一贯地,不说任何恼与累。而再过一会儿,她就要去做饭了。
   回去的时候,母亲手里比来时多了数倍的东西,用大大小小的包装袋分好。我们走过田埂,穿过与之相连的一截堰堤,走到一个被疯长的草木掩去了路径的坡上,回过头,外祖母仍站在屋外经屋檐遮挡了一半的斜阳中,呆呆地望着我们。印象中,这样的次数有很多。我偶尔会想,如果柚子树长在路边,外祖母定会是站在树荫里,这一刻应当是:天地如镜,柔光斜照,外祖母以若无其事的目光送我,而柚子树会在隐隐约约的风里,抖一抖叶子,替她挥手。
   我停止遐想,也挥一挥手,换过母亲手里的重物,转头继续走。
  
   二
   或者,柚子树其实是隐在外祖母屋后的柑橘林中!她的屋后是一片被半开垦了的黄土坡,歪歪扭扭,平整一块,倾斜一块,像孩子笔下涂鸦的块状物拼凑了起来。但草木不拘地点,在季节的风雨中堂堂皇皇地长高长大,悠悠荡荡地就遮住了屋后的地势轮廓。
   柑橘树优先覆盖了一大片区域,家家户户的院前屋后,也都选择种它。跨过这一块之后,便是花生、玉米等作物的生长地,它们带着季节的诚意与生活的象征,一切看起来都充满希望和力量。
   我每次来,都往坡上跑,寻寻觅觅,站得高好似可以看得远,视线却仍被各种树与隔了几块梯田的山丘或是别人的房子遮挡,只有一个方向望去,是开阔无阻拦的,但远处依旧是乡村,更远处有线条般的公路,还有一些细而高的楼在建。
   但我依然没见着柚子树。
   在我想象中,柚子树大约就长在这一片同科同属的半同类之间,是栽种还是随风而来,自由生根发芽,生长于此,不得而知。大多人种植柚子树,是栽在院落中,一棵苗就够了,任它摇摇摆摆地生长。这一棵也微妙地应和上了这一习惯。长成的柚子树更加高俊修直,且四时常青,充盈活力与亲和力。开花结果时,它是果树;其他时间里,它都可充当枝叶繁硕的景观树,投射下一地风影,或一方阴凉。
   大约外祖母栽种时,也这样以为,能结出口感好的柚子,则欣然笑纳,可与孙辈分享,结不出太好的,也无什么可堪一提的影响。
   而于我而言,收获的乐趣,才是确切而饱满的。在一片挂满黄澄澄果子的丰硕和亮丽里,在柑橘树的拥簇中,想吃就可以轻易踏进。挑一颗沉甸甸的柚子,它会以馨香、甘甜与乡间的烟火气,搅动味蕾,解你的馋。
   彼时,与外祖母相邻而居的表姐(大姨的大女儿)最有口福,表姐夫出门务工,她就常到菜园、果林里探寻。有时会跟外祖母招呼一声,有时则不。她毫不避讳地进出菜园、果林,又带着窃喜得偿所愿。对此,外祖母不置一词,反而神色慈和,很乐于外孙女的主动索取。
   但表姐对柚子却不屑一顾,她更热衷于菜园里的鲜盛,只偶尔摘一点橘子。她是我们兄弟姐妹中最年长的,能言善道,且厨艺精湛,早已是村里交口称誉的资深厨师,有了自己的班底。逢年过节,或者普通人眼中的好日子,她都会忙得不见影踪,已没了当年的闲适。也许当时,在外祖母琳琅满目的菜园里,她是受到过熏染与陶冶的。
   而她,也可能是知道柚子树秘密中为数不多的人之一。我曾想过向她求证,外祖母的柚子树到底种在哪儿。但我们彼此忙碌,又相隔甚远,寻常较难有机会碰面,反倒搁置日久后,我就想让这个他人眼中没有任何吸引力的秘密,继续成为心中的一个虚虚实实的隐密,风吹不落,雨打不熄。
  
   三
   还或者,柚子树是隐在一山之外的几块旱地之间的土埂上。山是小山,需要步行穿过,有大约两里的路程,田里一般种植芝麻、棉花、红薯等。
   我们每次到外祖母家中去或者回,都会从一条两侧都是旱地的大路经过。偶尔会有风送来花香,但我不确定是不是柚子花,因为不远的地里,村人种有一整片柑橘,四野还夹杂着浮浮沉沉的野花传来的气息。但只要是花,都开得盛大,蓄满热望,带给人攒动的欢喜。
   我依然没见到柚子树。大约它习惯了避开寻常人的目光,孑然立于春风里,开着小规模的美好,独享自己的盎然与虔诚。而一株只结不多果实的小树,到底还不足以引起他人的热切注视与关心。除了我。因为柚子总是会优先供应给我。不论是在外祖母家吃,还是休假时,母亲拿出来削剥干净了分给我吃,都仿佛是繁多的记忆中,外祖母笑着递给我的、绵绵不绝的那一口清甜。
   这里,正是外祖母与舅舅家最远的旱地,也大约是外祖母平日出行时能抵达的最远地方。
   她很少出门,到我家的次数也屈指可数。有限的几次,都是再三邀请后,当日去当日回。她始终惦记着的那些俗事杂务,我们眼中的小事,都是她每日里不肯撂下的大事。而一般舅舅还会外出,她便从不多留。
   就这样,外祖母与我以为的生长在菜园外、柑橘林中,或是旱地里的柚子树一般,始终守候在自己的方圆之地,人静,树也静,探出深埋的根系,传递出自己全部的温柔与力量。
   大约是2014年左右,村里这一带因一条高速辅路的修建而拆变,改天换地,田垄、土山,连同乡间的慢节奏,摧枯拉朽般消失,外祖母的老屋也消失了。柚子树更是无以探寻踪影。问舅舅,他也不得而知。
   而几乎是在拆迁之前不久,外祖母就去世了,她似乎是不忍直视这守望了一辈子的栖息地就此如线断珠碎般轻易被抹去,也不愿在垂暮之年,迁入需要长时间才能习惯的新居,而选择与梯田、菜园、旧宅乃至柚子树相约,先一步老去。
   舅舅一家搬到了村里还建的小区里。外祖母离开不久,大半个村子恰似被弃入了砂石搅拌机,房子、道路再现时已气象一新,风呼啸而过,许多旧事跑不过时间,已渐渐被淘汰与遗忘。外祖母的气息也一点一点在减少。
   又十年之后,有一次,我辨别了一下外祖母老屋的大致方位,好像就在不远处的一条大路与另一条横穿而过的大路的交叉口。我在这一隅之地站定观望时,发现了一棵隐在景观栏之外,长在一片废弃的野地之中,结有小且不多柚子的树。景观栏与柚子树之间还有一沟之隔,而长在干涸沟边的树略微比我高一点,它在芜杂与荫蔽之中,艰难度日,却给了我惊喜,它当然不是外祖母的那一棵了。但我总觉得记忆中的那棵柚子树,它应该还生长在某处。它仍然长得不高,枝叶呈椭圆形蓬松散开,开乳白色馨香的花朵,每年会结不多的柚子。这是一种毫无根据的印象,这种印象甜蜜、古旧、具体,又似是而非,带着莫可名状的亲切。

共 4270 字 1 页 首页1
转到
【编者按】字里行间流水汤汤,清风荡荡,似有悠远而寂寥的呼唤,隔空而来。柚子树,可以被认作是意象,也可以被认作是隐喻,是对传统农耕文化没落的感念,对往昔温暖悠闲岁月的追忆。柚子树是虚,外祖母为实,这虚实交错间的找寻,跨越了时间与空间的阻碍,与消逝的岁月对话。以一棵树的姿态,永久驻扎在遥不可及的时光深处,展示曾经的风土人情,并从中汲取温暖与力量,承接传承,并延续精髓。作者的文笔闲适而优雅,圆融而温煦,对景致的描摹、人物的刻画时有点睛之处。文章中,处处可见似曾相识的场景,可以嗅到那种家常之外,灵性当中的似有若无的觉醒。这是我们心灵尚未受到尘世荡涤之前的灵醒与纯净。文本中的外祖母与柚子树,已经融为一处,成为一种精神上的支撑与能量,滋养丰腴了一个人的精神世界。作者以个体的体验带动了一场灵魂深处的风暴,以隐而不发的情绪,撺掇了一场关于人生意义,关于精神出处,关于亲情血脉的探索。柚子树的失踪,是社会推进的必然,却让人在一定意义上失去了灵魂上的本土与净土。由此引发的追寻,是决然且必然的。作者对文章布局的把控有力且有秩序,以意识带动而来的探寻,打破了传统的线性思忆模式。不同节点的停留,使文章有了弹性与张力,有了深度和宽度。一篇含蓄唯美、虚实兼具的作品!力荐赏阅!【编辑:紫玉清凉】【江山编辑部•精品推荐202407130008】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:紫玉清凉        2024-07-13 14:50:59
  好久没丢编按了,以至于以为再也不会丢了。重写的按,不似第一次时那么妥帖。好在,有些感觉是深刻的,因而能完成第二次。好作品,很惊艳!
紫玉清凉
回复1 楼        文友:孤峰皓月        2024-07-13 15:12:52
  紫玉姐的按语一如既往的漂亮,向你学习。
   咱继续努力,多写几个。
2 楼        文友:紫玉清凉        2024-07-13 14:54:39
  柚子树是否真的存在过,并不重要。重要的是,给予你的那些岁月,那些注视,那些温暖,那些血脉间的关爱,永远都在。人在未经历红尘荡涤之前,身上总有一些我们不曾注意到的灵醒与纯净,它们会让我们感受到不一样的亲情与欢喜。文章力,时常可见的,就是这样的感觉,因而,这篇文,有着不一样的味道与力量。能够带给人一种祥和与温馨,如沐春风,深深感念。遥祝夏安!
紫玉清凉
回复2 楼        文友:孤峰皓月        2024-07-13 15:20:06
  能从你的按语里得到能量,得到鼓励。
   写这篇还得感谢你的指点。
3 楼        文友:成敏        2024-07-13 18:00:16
  第一次读老师的文章,却被文章折服,无论是语言,还是内涵,都是让人着迷,可见老师是一位文学的高手!感谢老师赐稿,问好遥握,祝夏安!
回复3 楼        文友:孤峰皓月        2024-07-13 19:02:41
  问好社长,感谢跟评。周末快乐!
4 楼        文友:土木禾刀        2024-07-13 20:50:17
  语言流畅优美,独具特色。感情深沉细腻,独有其衷。
回复4 楼        文友:孤峰皓月        2024-07-13 21:52:53
  晚上好,感谢老师阅读点评。要多提意见!
5 楼        文友:叶华君        2024-07-14 06:38:00
  汩汩流淌的文字,有种老时光的浓厚味道,更承载着一份厚重的情感记忆,唯美而深沉,深沉而唯美,笔劲老道,游刃有余,给美文佳作点赞,祝贺精品。
叶华君,成都市作协会员,东部新区草池街道人。我只是一个普普通通的农民工,我有一颗善感而质朴的心,我爱我的家乡我的亲人!QQ1052430610
回复5 楼        文友:孤峰皓月        2024-07-14 21:36:01
  感谢老师。要多提意见嘛。夏天快乐!
6 楼        文友:万重山        2024-07-14 13:50:43
  作品语调深层,情景交融,整体感觉好似穿越到了远古的时光隧道。
   佳作欣赏学习点赞。
回复6 楼        文友:孤峰皓月        2024-07-14 21:37:29
  记忆会越来越淡,所以写出来也似是而非了。
   等时过境迁,可能就写不出了。
   问好老师。感谢阅读评论。
7 楼        文友:言泊远        2024-07-24 19:20:11
  赞赏美文,感悟精彩,问好祝福!
回复7 楼        文友:孤峰皓月        2024-07-24 19:46:11
  感谢,夏天快乐!
共 7 条 1 页 首页1
转到
分享按钮