床在诞生之初，就文绉绉的，四平八稳的坐在那，接受许多目光的洗礼，检验和审视。唐朝诗人李白有:“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”床因此就充满了哲学意味，各种角色出演。一张床，由一块块木板，一根一根钉子，制定而成。木匠们在某一阳光明媚的上午，手拿凿子，推子，在一处宽敞的院落或者木器加工厂里，眼睛锐利，一丝不苟地量身定做床。大床，中床，小床，规格不一样，款式大同小异。很多时候，木板挤挤挨挨，在一个地方讨论着各自的宿命。床，无论大小胖瘦，高矮长短，住的是男人女人，坏人好人。床肩负着神圣的使命，行走人间。
　　 一张床的呈现，具备很多历史意义和价值取向。我最初睡过的一张床，杨木做的，在村庄的四十年，也就是我的前半生，床充其量是陪衬，我们大多睡在一铺大炕上。床真正被排上用场，还是在夏秋两个季节。
　　 我待字闺中时，外祖父健在，活泼开朗，一手令人羡慕的木匠活。他打造的床，不仅仅结实耐用，还在床栏床头，雕刻出花朵鸟虫，小桥流水人家，古道西风瘦马。稻谷，苹果，鲤鱼跳龙门等等，很抽象，很艺术的画面。做工精致，加上动植物图画的点缀，简直是一件震撼人心的艺术品。十里八村，谁家需要做木床，外祖父是必请之人，管一日三餐，好酒好菜好脸伺候不说，给外祖父拉下手，外祖父打出的床，睡两代人没问题。我十三岁那年春天，上初一了。母亲的意思，打一张床，放在我房间。女孩子，就该有隐秘的，幽静的私人空间。父亲一开始不同意，觉得盘一铺炕不就得了，费那劲做什么。外祖父那天碰巧来家里吃鸡肉，母亲杀了一只大骨鸡，炖粉条，土豆瓣儿，搁了一捧野蘑菇。我去请外祖父来吃鸡肉的，两家也不远。一路上，我将想要一张木床的想法说给外祖父听。没想到说者无意，听着有心。外祖父在抿了一杯散篓子之后，对父亲说，他准备打一张床，父亲说没有好木头。外祖父则说，这个你不用管，我有办法。
　　 隔了几日，恰逢我周末，放假在家。外祖父风风火火步行来了，告诉父亲床已经做好了，找马车抑或牛车拉回家。
　　 我那个兴奋，仿佛三伏天吃到一根小豆冰棍似的，浑身清爽。急急忙忙坐在父亲赶的牛车，到外祖父家，帮着几个大人把床搬上车。外祖父在床栏雕刻了一对孔雀，一公一母，用油彩着色，那叫一个美啊！我爱不释手，床住到我房间后，我又是割猪草，又是下田帮父母干重活，央求父亲掏钱，母亲上乡里第三门市买一条床单，一个海绵床垫。
　　 月上柳梢头，月光水银般伸进房里，洒了一床。我坐在床上，看书。中学时代，盛兴席慕蓉的诗歌，王小波的小说，海子的:“面朝大海，春暖花开。”让我对这个世界憧憬无限。我读小说，诗歌，也写诗，写小说。投到乡里邮局门口的绿色邮筒内，内心在盼望，在等待奇迹出现。即便是退稿信，编辑老师寥寥数笔的评语，也会让我感激涕零，将退稿信压在枕套底，夜深人静时，翻出来，凑在鼻子前，嗅一嗅，月光下，读一读。那份感动，以及对编辑部的神往，无法用语言描述。我喜欢赖床，外祖父打造的床，踏踏实实，极其舒服。不像那些二杆子木匠，做得床吱吱扭扭响，摇摇晃晃的像醉汉。我的床四四方方，端端正正，向一匹骆驼卧在地上。夏日，野外的栀子花，格桑花昂扬绽放，我采摘一束回来，找一只空瓶子，装满水，插上野花，摆在床头柜子上。床头柜子也是出自外祖父的手，不过，与床不配套。外祖父在为别人家做木椅子时，剩的边角料，外祖父收拾回来，趁空儿打造了床头柜，一个抽屉，我的发卡，沙巾，雪花膏，都在抽屉呆着。有了插花，房间突然就有了生气，有了烟火气息。尤其是夜晚，守着一屋子的花香，读书，写作，入梦。我的床上，睡着我，也睡过月亮，星辰，蟋蟀，一只，两只老猫。我们经常在夜里，促膝交谈。热烈且美好，幸福又安宁。我躺在床上，枕着新鲜的木头香气，睡眠质量很好。
　　 这张床，杨木做的，陪我度过少女时代。我嫁人后，回南河村，闻着木床陈旧的木头味儿，脑海里翻腾的全是一段一段的旧时光。
　　 我们举家迁往小城后，床在老地方，不动声色地坚守着，属于我的那一片领域。我和那张床，从青春韶华，走到现在。我在慢慢老去，木床也如此，敲一敲它的身体，会发出苍茫的咚咚声，好像被什么盗空了。失去了原来的光泽与精华，如人的一张脸，横陈着一道道褶子。床与老宅子，惺惺相惜，不离不弃。
　　 住到楼里后，又买了两张红木床，规格与木质比外祖父做得杨木高级，添了席梦思垫儿，手感丝滑的杭州丝绸床单，躺在上边，柔软细腻，舒服无比。但八楼窗口射进来的月色，淡泊，冷清，远没有南河村那一轮月光，来得壮丽，皎洁，通透，明亮。坐在红木床栏，怎么也写不出当年的激情澎湃，诗情泉涌。写出来的东西，干涩，没有深度，敷衍了事。床实际上，和我如出一辙。义无反顾地离开南河村，在租来的鸟巢里，活得并不洒脱，而是被步步逼近地生计，弄得疲惫不堪，不知所措。
　　 床有床的命运，人有人的悲欢，一个人行走江湖，累了，倦了，总要有一张床，供自己休养生息。床承载了太多的人世浮沉，分分合合。围城中男女，一张床睡着睡着，就繁衍出下一代；睡着睡着，就有了七年之痒，发生不该发生的故事，床成了彼此同床异梦的地方。而不是船坞，不是码头，不是家的避风港。唐朝杜甫有:“走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。”魏晋的潘安是这样写床的:“床空委清尘，室虚来悲风。”清代纳兰性德的“银床淅沥青梧老，屧粉秋蛩扫”。一张床是最经得起沧海桑田的，无论是是达官贵族，平常百姓，还是千金之躯，雍容华贵之辈，都离不开床。历朝历代，床被赋予神圣，庄严的使命。一个人在床上卧薪尝胆，行军布阵。梦里走了许多路，醒来却是在床上。婚姻中，最初热烈缠绵的夫妻，睡着睡着，成了邻居，各在各的屋。即便在一张床，你看你的手机，我刷我的视频。
　　 《诗经·豳风·七月》“七月在野，八月在宇，九月胡户，十月蟋蟀入我床下”。床住着星辰大海，也住着蟋蟀、甲壳虫、住过蛇和蜥蜴，也住过三皇五帝，后宫佳丽三千。对于我来说，有一张普通的床就可以了，不必雕龙画凤。在城市，在村庄，床给我带来的温度和踏实感，永远是喧嚣的马路和灯红酒绿的酒吧无法替代的。
　　 现在，我也步了很多人的后尘，硬生生把对方，睡成了邻居。白天并肩而行，晚上各回各屋。那又怎样？生活就是如此，平淡是真。一杯白开水，一只碗，一个屋檐下，一过便是一生，一转身，即是一辈子。
　　 明清的罗汉床，明代的架子床，《金瓶梅》里的拔步床，《红楼梦》里贾宝玉使用的是填漆床，贾府中的小姐，丫鬟们睡得是绣床和拔步床。现代人睡得是:布艺床，皮床，皮布结合床，榻榻米床，沙发床、智能床，储物床，硬板木头床等等。归根结底，床是一段爱情的孵化地，也是两个人分道扬镳的地方。我常常在想，不止一次在想，若伍尔夫所说:“女人要想写小说，她必须有钱，有一间属于自己的房间。不必行色匆匆，不必光芒四射，不必成为别人，只需做自己。”
　　 从一张床说开去，眼下，我在小城有了一张床，并用半生积蓄，买下了这张床七十年的使用权。我在这张床睡了十年，十年生死两茫茫。不思量，自难忘。我一步一个脚印，走到今天。成也萧何败也萧何，最大的遗憾是，我将自己活成了故乡、那所房子，还有那张老木头床的一个客人。