住进城市的第一年，我在报社记者若林的母亲那里，照顾她母亲的饮食起居。老人古稀之年，满头白发像落了一场大雪。我称呼她段姨，她姓段，是一个活得很优雅的女人，我第一天到段姨家上班，就被对方惊艳到了。段姨家在南城区最豪华的住宅区——东方明珠小区，上下两层，一百五十多平，一个大大的阳台，突兀地伸出来，像一只青蛙吐出舌头。突出来的空间，段姨没有让它闲着，而是种满花花草草，用盆子栽辣椒、茄子、黄瓜、青葱以及西红柿等，完全将阳台打造成一片生态园。按照我的大脑思维，若林雇我来这里是伺候她行动不便的母亲，结果大大出乎我的意料：段姨虽然坐在轮椅上，精神矍铄，一点儿看不出她是坐在轮椅上十二年的人。
　　 若林说段姨是在一场车祸中没了双腿。我的主要任务，是负责段姨的一日三餐，洗洗刷刷。我当时不想接这个工作，人是最不好拿捏的，答对不好就挨训，炒鱿鱼，不如干家政或者是钟点工。我没有高学历，在这座小城找工作，高不成低不就，只能找一些没有技术含量，不看文凭的事儿做。若林呢，她是来劳务市场一眼相中我的。人和人之间说起来也是讲缘分，好几个女人站在劳务市场等着雇主带走，若林却径直走向我，语气柔和平静，举止文雅，一看就是读书人。她把母亲的情况一说，我咬咬嘴唇，说：可以试试。我就坐她的路虎车，到了东方明珠小区。我吓了一跳，之前我没有伺候老人的经验，唯恐胜任不了，若林给我吃了一颗定心丸，她说：你放心好了，母亲最随和了，不会挑三拣四的，你只管听我的去做，不会出问题，有什么事儿尽管打我电话。若林都这么说了，我再打退堂鼓就不好了。
　　 我进到段姨家客厅，眼前一亮，欧式的房间设计与陈设，红木家具，意大利真皮沙发，地板和家具，基本是古铜色，阳台上的绿色植物蓬蓬勃勃，在钢筋水泥架构的城市中，这块烟火气息浓烈的地方，令我着迷，我在一瞬间爱上了那个阳台，那一片草木，还有段姨的书房。书橱上陈列的上千本图书，后来，我才知道，段姨是自由撰稿人，出了十五本书，大多是心理学，少儿教育，女性婚姻爱情、家庭等书籍。其中，写女性婚姻爱情的书，连续六年畅销，一度成为国内畅销书榜首。
　　 若林把我介绍给段姨，她正埋着头，给一盆月季花修剪枝叶，房间客厅地上，十几盆颜色不同的月季花，开得如火如荼，九月末的北方小城，夜里已经落了一场又一场寒露，气温有点低，得穿秋衣秋裤才行。瑟瑟秋风中，小城路边的梧桐树，落叶纷纷，仿佛一只一只美丽的蝴蝶，在和尘世做最后的道别。客厅里，段姨的月季生机盎然。我不清楚段姨为什么对月季花如此情深。也许，她与月季花有着我不知道的故事。段姨笑了笑，对我说：来了。接着忙她的了，一把剪刀在她手里发出咔嚓咔嚓声，空气被剪出一条一条汩汩流淌的小溪，我初来乍到，也没做保姆的经验，显得局促不安，段姨头也没抬，说：丫头，叫你丫头吧，你和若林差不多大，到这里就跟到了家一样，别紧张，除了我的卧室，其它地方你可以随便进出，家里的生活用品，你尽管用，若林呐，高压锅、电磁炉、电烤箱，这些家用电器，你去指点一下，让丫头熟悉熟悉。
　　 我抹了抹额头的汗，嘴唇发干，早晨在家吃了两个荷包蛋，这阵子饥肠辘辘，发出不合时宜的叫声，背后传来一声：若林，把冰箱里的蛋挞，热一热，丫头赶早了，许是饿了。先吃点东西再做事。说实在话，我的确没用过电烤箱和高压锅。我在村庄住了四十年，家里烧火做饭用的是柴禾灶，没用过这几种做食物的电器。
　　 若林一边指导我如何使用，怎么做蛋挞，一边笑吟吟地说：奇了怪了，在你之前辞了五六个保姆，模样、打扮都在你之上，不明白母亲，一下子就喜欢上你，或者，这就是人们常说的缘分吧！对了清儿，母亲的卧室，你记住，别进。
　　 我纳闷，段姨行动不便，她上床和大小便怎么办？若林似乎看出我的困惑：你也看到了，母亲按了假肢，上洗手间什么的，自己能处理。
　　 我哦了一声，蛋挞，真好吃，我第一回吃蛋挞，吃着吃着，有些心酸，这蛋挞，父亲母亲没吃过，我居然先吃了。我想过，等有机会买个电烤箱，回去教母亲做蛋挞，烤鸭脖，鸡翅，烤一切能烤的东西。
　　 段姨有品味，她说话向来斯斯文文，我在她家做得第一次饭，就糗大了，将米饭的水添少了，米饭夹生，我闹了个大红脸。段姨说：没事没事，年轻人再经历几次就熟练了。结果又将米饭改成煲粥了。若林说，段姨爱吃银耳蛋花汤，要花费一个小时的时间去煲汤，从食材到火候，必须到位，细节丝毫马虎不得。段姨长期伏案写作，饮食不规律，胃不好，银耳蛋花汤是养胃的，其中放入红皮花生仁、葵花籽儿、红豆、绿豆，外加一点紫苏叶。还有猪蹄汤，一只熟烂脱骨的猪蹄儿，煲出来的汤，白花花的，亮晶晶的，油而不腻，香而不厌。煲好的汤，盛在一只古色古香的兰花瓷碗里，碗上有一个盖子，可以保温的大碗，放上一天，也不至于凉。费时费力不说，选材也复杂，猪蹄，段姨点名要东方明珠小区附近“林翔熟食店”的猪蹄，不大不小，刚好六两重的，脱骨那种，硬一点都不成。段姨很挑剔，厨房不能有一丝一毫油渍，瓶瓶罐罐，坛子，碗，她喜欢景德镇的陶瓷，她用的碗与她年龄不差上下。段姨十分珍惜她的物什，我与她有一拼。在烧菜上，我很多年的厨娘经验，不是浪得虚名，引来段姨的表扬。段姨一高兴，就多吃饭，精神就更好了。她一般在凌晨三点起来写作。她认为那是人大脑最清醒的时刻，她告诉自己，抓住时间的尾巴，多出几本书，给外孙、外孙女留点家业。若林倒不在乎母亲的存款，只要母亲开心，若林就一顺百顺，一好百好。我深知自己与段姨的距离，她是雇主，我是打工的，边界感一定要有。你想，一个七十岁的老人，还没有健全的四肢，终日与轮椅相依为命，却将理想和追求，变成一本一本小说，她本身就是一束光。
　　 我在段姨这里做到一个月时，段姨索性把房门钥匙，以及去菜市场购物的钱，都交给我处理。段姨安心写书，通常是日暮西山的黄昏，段姨在院子的芙蓉树下，一张石桌子手提电脑敲打文字。风轻轻吹，树叶落下，我无需做什么，段姨见我失魂落魄，就吩咐我去书房。取自己想看的书。我坐在书房的椅子上，读着读着，困意袭来，弄得我直打瞌睡。有一次，段姨给我开工资，随嘴说了一句话：丫头，要不你拿起笔，写一部自己的书，假设是畅销书，那样你就不用东奔西走，在家就有收入。
　　 说者无意，听者有心。段姨的精神世界，就是一座巍峨的、神圣的青藏高原。我是热衷于追逐光的人，段姨那会子，就像一个能量满满的小宇宙，我是在她的指导下，开始三十多万字的《城市女工》长篇创作。不过，我搞不懂的是，段姨为什么不许我进出她的卧室呢？
　　 我在段姨的鼓励和支持下，长篇写作能力日渐成熟。段姨指点我如何铺陈下笔，情节怎样构思，抓住读者的心理，让文学代表自己说话，向世界告白、发声。稿子从初稿，到杀青，到校对，直至最后递交一家出版社，中间的环节，段姨没少操心和参与。那部书稿给春风文艺出版社了，进入出版发行的后期准备。
　　 在段姨家三年，我完成了一部长篇，可以改变成剧本。段姨的意思是，先出书，后联系剧本出售，一步一步来，我欣然答应。
　　 段姨是在四月天的一个夜晚后半夜，凌晨一点三十二分，心梗走的。段姨离开的那个晚上，若林还在外地采访。我来若林母亲家，始终睡在客厅里，一张长沙发上。你不要小看这沙发，它柔软舒适，躺上去，一天的疲惫荡然无存。段姨那晚与往常一样，吃了一小碗小米粥，一个煎鸡蛋，一碟小咸菜，打了会稿子，就休息了。我睡觉的沙发，正对着段姨的门，夜间，稍有风吹草动，我都能听见。而且，若林要求母亲，晚上别关门，虚掩着就可以，凌晨时刻，我内急，起夜拉肚子，发现段姨压抑着的呻吟，我来不及解手，冲进段姨房间，段姨捂着胸口，在床上翻滚，吐字不清，我一看大事不妙，立即给若林打个电话。若林说，等等我，妈妈，我尽快回去。段姨张着嘴，只出气，不进气了。我对若林说，再不送医院，后果不堪设想。
　　 若林叫了救护车，我不得不进段姨的房间，救护车到了后，我陪着段姨，去了市医院。
　　 若林早晨八点下得飞机，打的匆匆赶到医院，段姨弥留之际，只剩最后一口气息。
　　 若林忍不住扑在段姨身上呜呜哭。段姨拼着残存的那点力气，对若林交代，关于我那部长篇小说出版的事儿，意思若林是电视台新闻部的记者，人脉比较广，帮帮我这个两眼黢黑的保姆。
　　 若林点点头，没说好，也没说不好。
　　 段姨的葬礼，我出席了，告别若林，回北城的时候，若林才娓娓道来，段姨为什么不许别人进她卧室的事儿。
　　 段姨卧室的床头柜上，放着若林父亲被放大的黑白照片，照片前边，供奉着水果，糕点，还有香炉，一炷香已经烧剩下半截儿，段姨卧室的墙上，挂着好几枚军功章，有在部队荣立一等功，也有三等功的。若林的父亲呢，一张大大的穿着军服的彩色照片，端端正正坐在墙上，剑眉星目，威武霸气，我瞬间明白了段姨的坚持。她在用心，用余生的爱，庇护她内心常开不败的爱情之花。
　　 段姨是一个制造光的人，而我甘愿成为追赶段姨的人，她的书，她的为人，都将是我走向明天的星辰大海。