也许是机缘巧合。吃过午饭，我铺上宣纸，备好笔墨，正在家中画虎。互听窗外传来“伏天伏天”地叫声。我想起今天是2024年7月15日，农历六月初十，初伏。今天是数伏的第一天。无巧不成书，树上的伏天就叫了起来。
　　 听着“伏天伏天”熟悉的叫声。把我的记忆又拉回到我童年时度过的夏天，拉回到盛夏酷暑，四脖子汗流的三伏天里，发生在老北京胡同四合院里的故事中。
　　
　　 一、古槐树下好乘凉
　　 我的童年是在北京市崇文区(现已改为东城区)关帝庙街8号度过的。我家院门的南面正对着关帝庙街10号院的北墙。北墙里有一棵百年古槐树，树枝伸出院墙。虽然是百年古槐，可仍然枝繁叶茂。盛夏三伏，伸出的树枝上长满了茂密的树叶和槐花，形成了一个天然的大凉棚。胡同里和四合院里的街坊邻居都在树荫下消暑纳凉，打扑克。打升级、敲三家、拱猪。拱猪带有惩罚性质的，谁输了就往谁脸上贴纸条。拱猪技术差的牌友，几把牌下来，脸上贴满了纸条。琳琅满目。即使这样，还玩儿得热火朝天。还为出错一张牌，要反悔重新出牌，对方牌友不让，争得脸红脖子粗。可见这个牌友牌瘾有多大？
　　 小伙伴儿们在古槐树的荫凉下，边玩儿冰棍棍，边消暑纳凉。每个小伙伴儿手里都有一大把的冰棍棍。这些冰棍棍，有他们吃完冰棍留下的，但大多数是他们满大街捡来的。我就曾经在大街上捡过冰棍棍。捡回来后用自来水冲洗几遍，再坐壶开水把冰棍棍烫烫，消消毒。然后和小伙伴儿们一起玩儿冰棍棍。玩冰棍棍有两种玩儿法，一种是手里拿着一根冰棍棍。另外一只手握着一大把冰棍棍一撒。然后拿一根冰棍棍去挑一大把冰棍棍中的一根，把这一根冰棍棍挑出来，其他冰棍棍不能动，否则就算输。还有一种玩法，欻冰棍棍。一大把冰棍棍放在手心，手掌往上一颠，然后迅速翻过手背接住冰棍棍。然后再颠起来，迅速去抓，恰到好处地掉落一根冰棍棍。这支冰棍棍，就归胜者了，这叫“掉一拿一”。如果掉落一根冰棍棍，手中的冰棍棍全归胜者，这叫“掉一都拿”。
　　
　　 二、黑灯月夜侃大山
　　 盛夏三伏，暑热难耐。老北京平房四合院里夏天的晚上特别闷热。那时候家家户户还没有空调，就有放在桌子上的台式电扇。经济条件好一点的家庭，有名牌电扇，比如上海华生牌的。我记得我家有一台菊花牌的小台扇。人们热得难以入睡。吃完晚饭就搬个小马扎，坐在院子里聊天、侃大山。且不进屋呢，进屋也热得睡不着。一直坐到深夜，等气温降低一点，才不情愿的回屋睡觉。怕招蚊子，也怕浪费电，在屋外坐着聊天侃大山的时候，家家户户都把屋里的电灯关了，在屋门口挂一个竹帘子。
　　 院子里一片漆黑。我们的院子小，东屋西屋距离很近，门对门也就两三米。坐在家门口小马扎上，黑灯瞎火的谁也看不见谁。离的很近，街坊邻居，黑着灯聊天说话，只听声音不见人。用“瞎说”来比喻，那是恰如其分。侃大山也是名符其实地瞎侃。
　　 晚上赶上有月亮，院里还有点光亮。我坐在母亲身旁，抬头望着天上的月亮，听母亲给我讲嫦娥奔月的故事。在母亲的提示下，我看到了月亮上有棵树，树底下有个人抱着一只小兔子。那时候空气还没有被污染，月亮上的景象清晰可见。桂树，嫦娥，小白兔。这些都深深地留在在我童年的记忆里，挥之不去。
　　 有一次，我坐在小马扎上正听着街坊邻居们侃侃而谈。忽然觉得身后有扑棱的声响，接着感觉有一个东西先是落在我头上，瞬间又从我肩膀滑到后背。因为我光着膀子，只穿了条小三角裤衩，所以感觉后背痒痒的。我回手一模，借着月光一看，原来是一个巨大的蟑螂，我们叫飞土鳖。我赶紧一甩手，把大蟑螂扔在地下，瞬间吓的我魂飞魄散，大叫一声：“飞土鳖”。从此我落下病根儿，惧怕蟑螂,见着蟑螂不知所措，恨不得有个地缝儿钻进去。
　　
　　 三、门道里面挤狗屎
　　 我们家院子通往大街处有一个门道，门道不到2米宽，有七八米长，四五米高。门道正对着关帝庙的古槐树。一刮风，门道里形成了过堂风，是院子里街坊邻居们三伏天休闲避暑纳凉的好地方。我们院子里街坊年逾古稀的马大爷，每天吃完中午饭，拿着一个小马扎来到门道，光着膀子穿着一条大裤衩子，往凉酥酥的门道墙上一靠，不大工夫，低头弯腰，鼾声如雷，就进入了梦乡。
　　 有一天中午，吃完午饭的马大爷，正在门道完成他每日雷打不动地午睡。我和几个小伙伴儿，来到了门道，靠在墙上，玩儿起了挤狗屎的游戏。你挤我、我挤你，挤过来、挤过去。大热天，挤得浑身冒汗，仿佛做了一个免费的桑拿。一边挤还一边喊：“挤狗屎呦！挤狗屎！”喊声惊醒了梦中的马大爷。马大爷睁开眼睛，满脸不悦地大声斥责我们：“你们还不嫌热呀，大热天也不怕挤出痱子来。让我踏踏实实地睡会儿行不行呀？”小伙伴儿们一看马大爷真动了气，一哄而散，跑得无影无踪了。
　　 时光荏苒，白驹过隙，昔日挤狗屎的孩童，如今已成了年逾花甲的老人。靠着门道墙挤狗屎，变成了靠着大街墙晒太阳。时光不饶人呀。我们要珍惜时光、珍惜健康、珍惜生命。按照老祖宗留下的关于三伏天保健养生的经验习惯，遵医嘱做好三伏天科学养生，保持一个良好的心态，安度晚年，过好余生。