今年春节从长沙回深圳，我要坐绿皮慢车，老婆坚持坐高铁。我把手机上显示的车次和价目表展示给她看并提醒她，同样回深圳，坐高铁要比坐绿皮火车贵三倍多。老婆反诘我，坐慢车到深圳的耗时也是坐高铁的三倍多，你怎么不考虑？我说，我们都是退了休的闲人，你又不赶趟要急着回家，你急啥急？老婆又反诘我，坐高铁耗时少也要舒服许多呀，上年纪啦还不享受下，干吗要去挤绿皮慢车，满车厢的人？我也不让她，我说绿皮火车只是慢些，虽人多但也热闹许多，和车上的各色人等交流聊天，也能更广泛的了解些现实生活的林林总总……
　　 那好，你返璞归真去坐你的绿皮慢车，去了解更多的风俗民情吧！我想清净，不好奇那些人间闲话世上八卦。老婆打断我的话。于是道不同不足与谋，我给老婆买了张回深圳的高铁票，我则买了回深圳的慢车票，在长沙我们便分道扬镳了。
　　 我这人这辈子怕真是穷怕了，似乎一辈子都是金钱的奴隶，凡事都爱从金钱上与自己较真。如今已非当初做儿女上学读书、下乡当知青的光景了，每月的退休费也足够自己挥霍的，但生成的穷命就是这般羁绊自己对金钱的支配，就是这样时时制约着自己的消费观。
　　 坐了几次飞机后，我便完全消弭了对坐飞机的兴趣。除了机票贵之外，还因路途赶飞机及在机场被烦心的误机误点数次的通知，搞晕了头脑。心里再仔细一盘算，这坐飞机比之坐火车，也并不快捷到哪儿去呀，甚至坐高铁比坐飞机还要快些呢。
　　 退休前那会儿，因时间的关系总来回坐高铁。高铁不像飞机那样有时误机误点，也不要提早至少一小时去赶往飞机场候机，而且高铁上车厢宽敞，人员疏朗，窗明几净，座椅舒适，两三个小时看看手机，浏览窗外呼啸而过的风景，小憩一会打个盹，便被告知目的地到啦。
　　 现在退休了，人闲了下来，倒是更怀念过去的大半辈子曾坐过的那些各式各样的绿皮火车了。卧铺也好，座位也罢，有时还因急忙赶车，买张站票，一站就是数站，好几个小时呢。但哪有啥事，在呼啸的列车上，听着列车的车轮摩擦着铁轨发出急促而有节奏的咣当声，就像前行路上奏响的美妙乐曲；看着一掠而过的车窗外那连绵的群山，广袤的田园和源远的河流，还有一处处繁华的城市和邈远的乡村，仿佛是对过往岁月的回望。那情那景竟然让你对人世间遭际的宠辱皆忘，忧患如烟，别是一番感慨和惬意涌上心头。
　　 忆起坐绿皮火车那些难忘的峥嵘岁月，更让人不能忘怀的是当知青下乡那会儿的蹉跎光景。
　　 那时候在生产队累死累活，忙活一天，所挣的工分大多情况下分不到一年的口粮，常常是打饥荒时溜回城里死无赖赖地去啃父母。当然父母也是紧巴巴地，他们不多的工资和十分艰绌的计划粮油，哪经得起我们下乡插队后，变得口腹如牛的知青儿女啃上十天半个月呢？于是一张绿皮慢火车票钱交到你手中后，逐客令便鲜明而形象起来。
　　 那时节手握着几张皱巴巴的毛票钢镚，有几个男知青会去窗口购票回乡下呢？往往我们从早已谙熟的车站扳道工，列检员进出的小门忐忑着混进车站，然后仔细听车站广播，再找准开往自己下乡地方绿皮车所停靠的轨道站台，瞅准列车员要收起车门踏板时，装出十万火急的样子混进车厢。上得车来却并未放松下来，遂连忙找到空位坐下来或车厢衔接处侧身站着。你得压低帽檐，用围巾遮住口鼻，再不就扯展衣领，围住半张紧张却故作轻松的脸膛，好像电影中搞地下工作一样，只盼着咣当一声，列车一声呼啸，匆匆离开车站，朝前方飞奔而去。
　　 那时候似乎只有呼啸的列车声，能松弛着我们逃票而紧张的心绪，仿佛只要列车呼啸着不喘粗气慢下来，我们就有希望回到极不情愿但又无可奈何的乡下。可是往往我们逃票乘坐的列车，总是呼啸风驰的时间太过短暂，大多数时候列车呼啸几声后，就喘着长长的粗气又到了一个它要上下旅客的小车站了。这时因刚刚查验票而将被驱赶下车的我们，被列车员或车上的乘警呵斥着赶下车来，虽查票时我们思想斗争也异常激烈，捏着皱巴并浸透手汗的车票钱思量要不要补张车票算啦，补了车票就安生了。但补了车票下车后就住不起小旅馆，只能睡在小车站冰冷的长条凳子上，还只能饿着肚皮走回下乡的生产队或知青点，接受贫下中农再教育。
　　 还是想办法硬抗吧，当然硬抗的办法只有一个，这节车厢被撵下来，趁着要开车的那一刻又从另一节车厢混上车。
　　 许多的时候结果并不顺意，被撵下车后流落在一个陌生的小车站，那就只好饿着肚子睡车站的冷板凳啦。而且，第二天在这个陌生的小车站，又要寻机再逃票溜上另一趟列车，口袋里那张皱巴的车票钱是万不可动用的，万一这趟回乡之路极其不顺呢？
　　 当然，逃票数次后，我们虽仍是呼啸列车的不速之客，但逃票的窘境却大有改观。一是我们回城时偷偷配制了列车的三角钥匙刚好派上用场。当列车员要查验票的前一刻，我们便迅速地用三角钥匙打开了厕所的顶棚，匆匆爬上去，屏声敛气地憋屈在顶棚狭小的空间，听自己呯呯的心跳声而不能自已。估计查票时间过去了，再从厕所顶棚上溜下来，走出厕所，抻衣扯裤假装如厕一般；二是逃票次数多了，知青们在列车员和乘警面前混了个脸熟，一包烟，两句好话，套三分近乎也就把查票一关蒙混过去啦。那年头谁家没有下乡知青，列车员和乘警大多也同情知青，对逃票的知青司空见惯，恻隐心一动，我们逃票的知青也就万事大吉了。
　　 下乡逃票的年月，有很长一段时期，我对火车上三毛钱一份的饭菜总是情有独钟。
　　 洁白的盘子里，盛着一窝白生生冒着热气的米饭，米饭一边是一勺香喷喷油淋淋伴着浓浓汤汁的菜肴，或几片肥瘦相间的溜猪肉，或几块白生生的豆腐夹着鲜红透亮的辣椒丝，几根绿莹莹脆嫩嫩的青菜。每每我们一盘啖尽又来一盘，盘子几乎要舔个干净。车票我们斗着法的逃，这盘美食却无论如何不能错过。
　　 岁月荏苒，如今不管是高铁上一盘包装精美，售价近五十块钱左右的饭菜，还是绿皮火车上被灰白布遮盖着，售价二十块钱左右的饭菜，比之我们那会下乡时在呼啸声中的列车上，站着大口吞吃的三毛钱一盘的饭菜，味道之差真的难以言传。是现在自身生活好啦，口味挑剔啦，还是现今列车餐车上的大师傅手艺比过去餐车大师傅的手艺差了呢？
　　 过去列车上的餐食供应很红火，用餐时旅客们几乎是人手一餐盘，或坐或站吃得有滋有味，十分尽兴；如今餐车在各车厢推来推去，推销叫卖，用餐的旅客却并不热衷。以至一轮又一轮后，盒饭价格调了两三次，到最后送餐的兜售着，叫喊着：最后一轮盒饭供应啦，剩下几盒，每盒只要十元钱，要吃饭的要快呀！这时才会有些旅客交钱取饭，毕竟对他们而言，十元一盒饭菜用来充充饥还蛮划算的。更多的旅客则是自己带有方便面，牛奶面包蛋糕之类，鼻涕掉嘴里，各吃各的。
　　 唉，现如今列车上的用餐居然也时过境迁了。
　　 说句实在话，我真正感觉现如今除呼啸而过，风驰电掣的高铁、动车外，即便是绿皮慢车也普遍比改革开放前的特快、直达的列车要快许多。而且大多列车的时间调度也合理许多，朝发夕至或夜行晓达的列车占比大大提高了。即便不能朝发夕至或夜行晓达，如今的火车也大多在笔直的铁轨上呼啸飞奔，转瞬即到，很少有过去因坐列车时间长而腿脚肿胀的现象了。像从广州至西藏拉萨那趟火车，跨越遥遥一万多公里，中途几乎是看遍祖国的大好山河，阅尽华夏的万紫千红，甚至历经江河湖海的寒暑交替，但也仅仅只要两天两夜的时间，呼啸飞驰的列车就把你从南海之滨，送上了青藏高原。当然更神奇的“八纵八横”高速铁路网更会惊掉你的下巴。所谓的沿海八纵通道、京沪通道、京港澳通道、京昆通道、呼南通道、包银海通道、兰西广通道……还有所谓的八横通道，数不胜数。
　　 站在北京西站售票大厅我国《中长期铁路网规划》图前，你眼花缭乱之后，真有一种呼啸列车山海过，一日穿越万千城的感慨。
　　 在我记忆中，还有那么一次乘坐火车从上海回长沙的经历。
　　 那次我带着我三岁的女儿和同事们在上海、苏州玩了几天后返回长沙。时逢暑假根本买不到火车票，热心的同事排了好长时间的队，好不容易给我们一行数人买了站票。可怜的天呀，从上海下午四点登上那趟所谓的直快车，到长沙也要第二天下午四点才能到，整整一天一夜。而且那趟车厢过道厕所都挤满了人，有人要上厕所，厕所里的人须暂时挤出来，等人上完厕所再挤进臭气熏天的厕所落脚。过道更是十分艰难，人们经过须侧身抬腿，脸挨脸，身贴身，相互对喘粗气。我那个热心的同事笑着对我说，老齐，这种情况我早有预判，所以我带了一卷报纸，等下我在三人座椅下铺上报纸，你带着女儿蜷缩在座椅下憋屈一晚吧，你个子小这个便宜只能你占啦，嘿嘿。
　　 就这样，在这位细心又虑及周到的同行帮助下，我和女儿躺到了三人座椅下去了。座席上的旅客见我带着小孩子，他们也不好说什么，而且还好心地将他们的脚尽可能朝前伸。
　　 那时车厢没有空调一说，车厢顶的电扇摇头晃脑摆个不停，车窗也全部洞开。尽管如此，满车厢的人仍汗流浃背，酷热难当。
　　 我和女儿蜷缩躺在别人的座椅下，刚开始女儿还蛮新奇，但一会儿就直呼太热了，受不了啦，爸爸！我心痛极了，一边为女儿用毛巾拭汗，一边用折叠的报纸为女儿扇风，并轻轻啍着眠歌催眠女儿的睡意。后半夜，那趟列车在夜风中呼啸，咣当咣当摩擦着铁轨的巨大声响竟然把女儿送进了沉沉的梦乡。我却怎么也睡不着。伴着列车和夜风的呼啸，听着车轮摩擦铁轨发出的咣当声，我思接千里，遐想无边。那晚在那趟呼啸飞奔的列车上，我心中涌上一股对女儿歉疚之意的同时，也定下今后出行的执念，如若今后再出远门买不到卧铺票，我决不再买站票乘坐这劳什子的呼啸列车。
　　 然而三十年倏忽而过，上个月在旅行的途中，我竟抱着跃跃欲试的好奇心，坐了趟短途的绿皮火车。
　　 这是一趟带有公益性的区间慢车，这趟列车名为7266次，它奔跑在十里八乡的区间，慢腾腾地喘着粗气，每隔不到十里八里的沿途小站都要深情地停留。它迎送着上下赶场，去交易家乡土特产的百姓和四方近访远足的旅客，让他们方便沿途交易或走亲访友游山玩水。
　　 这是由湖南湘西怀化开往湘西澧县的一趟绿皮火车。早晨6.50从怀化站开出，沿途经过湘西的麻阳、吉首、张家界、慈利和许多沿线的小地方，下午三点又从澧县开出，接送沿途各个站点返程的旅客。这趟列车仿佛是一处长长的街市，从沿途各小站奔涌上车的各色山民们，肩挑背驮，头顶手提，绳牵鞭赶，把自家山涧、田垄坡洼出产的豆麦稻菽、瓜果菜蔬、山珍水禽、干货时鲜、牛羊猪鸭从站台上攀进各节车厢。
　　 一进车厢，他们便从肩头背部卸下竹担背篓，或找空位坐下，或在车厢过道寻觅不碍行走的地方安置下来。这些买卖货物的沿途旅客们上车安置好货物后，就一手拿着秤盘盘秤竿，一手提着自己待售的各什特产，把各个车厢当作卖货的市场，低声哑气地叫卖着；或看中了另外卖货人手中有自家需求的货物，他们也讨价还价将对方手中的货物买下。虽是实打实的交易，却也是他们在列车上一次赴市场买卖前的预演。
　　 一时间车厢过道，你来我往，充满浓郁的市场气息。列车员也加入了车厢的市井，除了询价买卖，他们还查验补票，同时还亲切友好地维护疏通车厢内的秩序，保证父老乡亲们的繁忙交易。
　　 “这位同志，称两斤吧，这是我自家种的麻阳冰糖橘，全是家肥栽培的，没打过农药，个大味甜，水分充足，比市场商店卖的假冒麻阳冰糖橘要正宗呀，你先尝尝。”一位山民正沿车厢兜售自己背篓里的冰糖橘，他对座席上一位戴眼镜的旅客，边说边用他那满是青筋暴突的手掰开一只红艳艳、鲜澄澄的冰糖橘，递给座席上的旅客们，这个半边那个一瓣让他们尝鲜。尽管那金黄的果汁从他那黑黑的指甲缝中流淌着，车上的旅客似乎并不嫌弃他不太卫生的推销，接过他满是虔诚笑靥递来的冰糖橘，放一瓣入口。立刻他们口舌生津，香甜浸润，五脏六腑都被甜蜜所濡染。真正在品尝生活的清甜呢。
　　 “这位大哥，来一把握紧早才从院里香椿树上掐尖的嫩香椿吧，你看香椿的根芽还在冒着汁水呢，回去洗洗切碎打两三个鸡蛋，煎一盘香椿蛋，放一勺红剁椒，香喷喷呢，你闻闻！”说着，头缠着银饰布帕的老大娘从背篓中抽出两三把红中泛绿、嫩生生的香椿叶摆到你座位前的茶几上，让你挑选。她一不忙议价，二不忙收钱，就径直朝另一座席走去，继续兜售她的嫩香椿叶去啦。
　　 “这位城里的大姐哟，你好气质呀，带一把我昨天下午刚从山上采的嫩竹笋回去把，趁新鲜炒肉片溜肉丝，那可是无比的美味山珍呀。”说着，早已做了祖母的老人，将一大把竹笋递放在一位看上去的确有几分气质，打扮非常精致干练的城里中年妇女座位前的茶几上。那位城里的中年妇人，也笑吟吟地望了望连皱纹里都绽放着笑容的矮小老人，看着她背着一背篓齐整整末捎还顶着两片嫰竹叶的嫩笋说：“老人家，家里还有什么人，恁大岁数还上山拔笋出来卖呀？”