小的时候，每当听见“喝来吧－－油茶麻花儿”的叫喊声，就再也坐不住了，一股浓香，一缕温情……
　　 张善正做梦也没想到，他最不看好的小孙子，最后却习得了他的手艺，传承了他的衣钵，并且还发扬光大了。
　　 小孙子是十八岁那年开始跟着他的，之前他一心想把手艺传授给儿子们，但却没有一个儿子愿意跟着他学，甚至对他的手艺不屑一顾。
　　 善正有三子一女。都是生在红旗下，长在福窝里。大儿子、二儿子都当过革命小将，在一次揪斗邻居彭老师时却酿成了大祸，这让善正对彭老师始终存着一份愧疚之情。
　　 彭老师是从北京城里下放到他们街道小学任教的一名代课老师，她爱人是一名残疾人士。有一次为阻止革命小将揪斗彭老师，他控着轮椅撞向那个要给彭老师戴纸糊高帽的小将，哪知小将身手灵活，一个侧身躲过了轮椅，而彭老师的老公却由于轮椅的惯性，撞在了台阶上，人顺势从轮椅上弹起，栽到不远处一个下水道里，巧的是当时下水道的盖子正好开着，那个动作宛如一个游泳高手扎猛子，潇洒得让人不可思议。
　　 当善正与路人把彭老师的老公从两米深的下水道里拖出来时，彭老师老公的脖子已失去了往日的韧性，无力地在那里耷拉着。抢救两天两夜后，医院下达了死亡通知书。
　　 虽说事故不是自己儿子直接造成的，但也是和儿子有着莫大关系的，如果不是儿子说彭老师就住在自家隔壁，揪斗也不会发生，然而一切都晚了。
　　 善正的手艺也是来自爷爷，那时古城刚刚沦陷，鬼子的一名大佐非让善正的爷爷教他的厨子做油茶，爷爷推脱不过，只得装病。后又以到酎泉寺拉水为由，躲到了乡下的亲戚家，直到那名大佐离开了古城，爷爷才悄悄返家。
　　 父亲是一名马车夫，日本投降后的第二年内战全面爆发，父亲到省城拉脚的途中，被国民党军连人带马车一起征用了，从此杳无音信。
　　 他十八岁那年，爷爷一手给他操办了婚事，他从此扛起了家庭的重担。
　　 其实，整个古城卖油茶麻花的不止善正一家。但是他家的油茶麻花，却总能让人生出欲罢不能之感。每每想起时，便口齿生津，回味无穷。
　　 善正总说，他的油茶麻花在制作上和别人并无二致。不同的是他在选材上是极其考究的，所用的面、油、花生及各种坚果，均选用不同地区生产的优质食材。比如说他炒制油茶和炸制麻花所用的面粉，就是采用河南新乡地区生产的小麦面粉。新乡属于温暖带大陆性季风气候，四季分明，紧靠黄河，小麦具有籽粒透明，色泽光亮，蛋白质和温面筋含量高，且面团稳定时间长，不易开裂等特点。花生他也是采用河南中牟县种植的沙地花生。此地花生荚果网纹清晰，籽粒色泽粉里透红，清脆香甜，且油脂率稳固，不易出现霉变和油花气。所用油料，也均是正宗东北优质大豆油。
　　 在制作上，他仍是沿袭着爷爷时代的老式手工技艺，用柴火锅蒸制和炒制面粉。他说不要小看了这道工序，虽然现在燃气灶用来方便快捷，但制作出来的口味却有很大差别。柴火灶的温度相对于燃气灶的温度较低，这种较低的温度和木柴燃烧时产生的热量传递方式，使得食材受热更加均匀，保留了食材原有的营养和口感。且木材中含有天然芳香的化学成分，这些成分在燃烧时挥发出来，会自然地吸附到食材上，给食材带有一种别样的风味。再有就是蒸制和炒制面粉都是用的老式大铁锅，这种锅具，具有导热迅速且受热均匀的特性，使食材在烹饪过程中无需过度翻炒即可熟透。另外，在粉碎花生和其他坚果时他也从不用粉碎机，而是采用传统的老石磨推碾。主要原因是石磨在加工过程中，转速和磨温都相对较低，不会破坏花生和坚果中的营养物质，极大保留了花生和坚果中蛋白质和其他诸多营养成分。相比之下，粉碎机的转速高，产生的摩擦温度也较高，使食材中营养成分在一定程度得到了破坏，失去了原汁原味的口感。除此之外，在熬制油茶和搅拌麻花面团时所用水也是极其讲究的。在善正爷爷的时代，总是用驴车到南山酎泉寺拉泉水，后来泉水不知怎的断流了，无奈之下，只得改用自来水。
　　 起初，没有人提出异议，但渐渐地一些老食客不再一天两顿等待他的油茶了。一天，一个七八岁左右的小姑娘向他询问，说她奶奶让问问爷爷，油茶是不是换配方了？喝起来没有以前绵软爽滑了。善正猛地一惊，可不，自从换了自来水熬制以来他还没机会尝尝什么味道呢。于是，在小姑娘离开后，他破天荒第一次在叫卖的途中，给自己倒了半碗油茶。这一尝让他吃惊不小，清香还是有的，只是没了先前入口绵软的丝滑感，带有一种无以言说的怪味，令他百思不得其解。当晚，他把情况和老伴说了，老伴说她这两天也有这种感觉，还怀疑是自己的胃口有些上火所致的呢。
　　 善正重新把所需食材都认真梳理一遍，没有发现可疑之处。忽然，他像是突然发现新大陆似的直扑厨房水龙头，水还没到嘴边，就有一股说不出的气味直往鼻孔里钻。找到了，找到了，就是这味儿，水里的味儿，他向老伴诉说着。
　　 为了解决水中的怪味问题，他跑到自来水公司想问个究竟，自来水公司人员告诉他，自来水的生成需要多个步骤，沉降、过滤、吸附、消毒一步都不能少。他所闻到的气味是在消毒环节加入氯气所致，要想除去这种气味，就得把生水变成熟水，也就是把刚接上的自来水放一放再用，这样氯气的刺鼻味就消失了，你再用时就不会有那种味道了。回来后，善正就买了口水缸，使生水变成了熟水，那种味道就真的再也没光顾过。
　　 善正不但在食材上考究，所用炊具和量具也极其专注。比如说，他所用的勺子和碗皆为一种木质紧密，细腻光滑，且耐磨性好的榉木制作的。而盛放油茶的壶也是太爷时代从云南定制的“建水紫陶大铜壶”。这种铜壶具有壶嘴长，壶底小，壶肚大，壶口紧密等特点，且耐热、保温、不易滴漏。
　　 每天，他把熬制好的油茶盛进大铜壶里。大铜壶固定在一辆木质平板车上，周身被特制的一个杏黄色棉被包裹着。车帮处插有一柄黄罗大伞，每根伞骨下吊着一尺来长的小经幡，上写“第一香”。传说是当年八国联军攻入北京城，慈禧老佛爷仓皇出逃路过古城，要求府地官员进献当地特色名吃时，对张家油茶赞不绝口，随口曰：“第一香”。
　　 善正不但油茶熬制一绝，其所炸麻花也有别于其他商家。他除去在用面和油上考究外，在制作上也是相当精到。和面、醒面、拉面、揉面、定型，每道工序都极其守时认真。所用油料也从不用生油炸制，每锅油只出一百二十根小麻花就更换新油。每锅新油在炸制前，都把油温烧到八成热，待油内的生烟气都散发出来后，倒出晾凉，炸制时把铁锅烧到高热点，再倒入凉油，待油温达四成热时，下入定型麻花，这样炸出的麻花酥香绵软，入口即化。一些创意的善食者，把麻花放在油茶里吃，使麻花的酥香和油茶糅香融为一体，产生1+1大于二的效果，别是一番滋味在心头了。
　　 善正的油茶麻花，虽有作坊门面，但从不在门店销售。食材制作完毕，都会把油茶盛入“建水紫陶大铜壶”内，麻花装入精编的竹器大筐，走街串巷。
　　 当晨曦初破，第一缕阳光探进古老的屋檐，善正的声音便悠悠响起，穿透于薄雾，唤醒于沉睡中的古城。那声音，洪亮中带着几分岁月的沙哑，仿佛是时间的低语，讲述着过往与现在的交织。它不仅是一声声简单的叫卖，更是一种对生活的热爱与坚持，是对每一个清晨最诚挚的问候。人们在他熟悉的声音中醒来，心中不由自主地涌起一股暖流，仿佛连空气都弥漫着油茶麻花的香甜与希望。
　　 当夕阳西下，天边染上了绚烂的晚霞，善正的身影再次出现在街头巷尾，那“油茶麻花”的响起，又成了归家人心中最温暖的牵挂。它像是一首晚归的摇篮曲，抚慰着人们疲惫的心灵，提醒着人们，无论世界多么喧嚣，总有一份宁静与温暖在等待。在这样的声音中，人们找到了归属感，一天的辛劳与疲惫似乎都随着这声声叫卖渐渐消散。
　　 时光如梭，善正的脊背虽没有先前那样挺拔，但精神仍旧矍铄。那年，他的三儿子下岗待业，他多么希望他能继承自己的手艺，把祖传的手艺传承下去，然而老三宁愿去开出租车，也不愿跟他辛苦叫卖。其间，有多个想靠油茶麻花这招手艺安身立命的后生拜他为师，结果最后都学不到精处，就被他的严谨和认真吓跑了。他们都说，他是一个过于迂腐认真、与时代脱节的老商客，不懂得时代的快节奏，每天早晨一百碗，晚上一百碗，从不多卖一碗。经常性的供不应求，使食客扫兴。
　　 北京的彭老师自退休后，身体一直不好，多处求医，也没弄清个所以然，只是消瘦无力，弱不禁风。自从爱人去世后，也没再嫁，身边也无一儿半女。善正同爱人一直对她关爱有加，并精心照料，几年后竟神奇般地一天天好了起来。没事的时候，彭老师经常帮善正挑拣花生坚果，当然油茶麻花早晚是少不了的。
　　 前年，苦于祖传手艺失传的善正，突然得到小孙子张承的青睐。张承大学刚毕业，放弃了大城市优厚的工作待遇，甘心把爷爷制作油茶和麻花的手艺继承下来。
　　 在善正的心里，他最不看好的就是这个小孙子，从小娇生惯养，桀骜不驯，奇装异服，是全家的另类。没想到自从跟了爷爷后，却像换了个人，每日起早贪黑，做事有板有眼，一个小本子把爷爷的用料配方都认真记录下来，并在爷爷的指挥下，亲自动手制作，甚至对有些用料添加比例，比爷爷还要较真、严谨。爷爷外出叫卖时，他紧紧跟在爷爷身边，并详细记录食客们的用餐习惯和大致年龄。
　　 半年以后，张承已基本掌握了爷爷制作油茶麻花的各项流程及技艺，并设计出一种如桶装方便面一样的环保纸碗，上印“传统名吃——第一香”和爷爷手推平车、上放“建水紫陶大铜壶”、边插黄罗大伞的肖像。他要用此碗把他们张记的美食传播到年轻一代人的口中。因为他发现，每天购买爷爷油茶麻花的都是些孤寡老人，他们每天习惯性地在爷爷叫卖的路途上等候，而年轻人就是想喝口油茶、品尝根麻花，却根本没有那个闲工夫等待，谁知外卖一经上市，就供不应求。
　　 销量的上升并没有给善正带来喜悦，相反，他却一遍遍告诫张承，一定要严把质量关，无论何时都不能丢了老传统的制作方法。
　　 每天的外卖打包，已经够祖孙二人忙活了。张承心疼爷爷的身体，告诉爷爷可以不用外出叫卖了。但爷爷没听他的，说有几十年的老食客每天都在等着他，不为挣那几个铜板，只为不冷了老顾客的心。甚至经常还为那些多年下不了床、时而清楚时而糊涂的老食客送餐到家，他只想和老食客照上一面，像是心照不宣地记挂着彼此，他们已成为彼此的记忆，回忆，思念，乡愁。
　　 去年，古城申请“国家历史文化名城”工作组、城市印象工作室，特意为善正录了像，留了音。在古城印象那本厚厚的书上，留了半页A4纸的简介，他已成为古城的一张名片。
　　 如今，已是耄耋之年的善正，仍在以他独特的声音，近乎原始的方式踽踽独行于大街小巷，就像是一位穿越时空的更夫，守护着这座古城的日升月落，见证着岁月的更迭与人间的烟火。他的叫卖声，早已从一种维持生计的呼唤，演绎为古城一道风景，一种文化的传承和精神的寄托。