当你周末闲暇时，摆一个茶几，伴透过小窗的几片阳光，品一杯龙井，任茶香氤氲于独属于你的狭小空间里恍若隔世的时候。当你在某个失眠的夜晚，面对窗外那一轮皎洁的明月，心驰神荡的时候。当你坐在公园树荫下的石椅上，听着树间时断时续的悠远而熟悉的的几声蝉鸣的时候。当你行走在城市的某个老城区，破旧的街巷两旁低矮的老房屋那被岁月腐蚀得斑斑驳驳的墙体，仿佛用苍老的声音无声地诉说着一个悠远的故事的时候。这时，不知从哪里传出的一首触及你灵魂深处的老歌，旋即，莫名的惆怅油然而生，一种叫做怀旧的情愫，便会在你的心头萦绕开来，剪不断，理还乱，带着几许甜蜜，几许酸楚，挥之不去。
　　 怀旧是一个生动的字眼，旧物、故人、老家和逝去的岁月都是怀旧最通常的主体。比如怀念童年无忧无虑的时光、玩伴和游戏，比如怀念故乡一望无际的田野和淳朴的民风，怀念田野农人劳作的生计和情趣；比如怀恋大学时代青春勃发，宿舍里此起彼伏的歌声和笑声，还有那段朦朦胧胧，说不清是对是错的缠缠绵绵的情感；比如在你工作生活的每一个阶段里结交的知心朋友，与他们朝夕相处时的经历。而最能促及我内心怀旧情结的载体，无疑便是那些老歌。
　　 我儿时传唱的歌曲很少，文化生活更是单调，留在我记忆里的，仿佛只是大队大喇叭里每天翻来覆去播放的样板戏，还有很少的诸如《我是公社小社员》，《公社是棵常青藤》等屈指可数的几首叫的上名字的歌曲，到现在印象都不是太深了。真正感受到歌曲带来的快乐的要属我考上新河高中，那时我有幸遇到了教化学的林庄振老师。那时，我们新河高中在全省都是很出名的，是全省十八所重点高中之一。那时能考进新中的，绝对是全县各校名列前茅的学生，老师也绝对称得上全县最有实力和名望的老师。学生真拼命学，老师真卖力教，高考升学率远近闻名。林老师是刚升高一教我们化学，他面容清癯，戴一副近视眼镜，标准的学者型气质。至今难忘他课堂上拿瓶瓶罐罐很规则示范给我们做化学实验的情景。那时新河高中虽然名声在外，可生活条件还是很艰苦的。记得我们男生宿舍，三十五个人挤在一个三间屋子的大宿舍内，南北两排通铺，几乎是人挤人，晚上睡觉连翻身都很困难。早晚吃的没有发面的玉米饼子，刚蒸出来的那两顿还可以，时间长了饼体开裂，吃到嘴里像嚼锯末一样。平时从起床做早操到晚自习下课，一天下来紧紧张张，繁重的学习任务和极端艰苦的生活条件，搞得我们每个人都面黄肌瘦。以至于参加工作后，同学们讨论起当年的高中生活，还不无夸张地戏谑那时的生活条件好似劳改营。然而，就是在那样艰苦而紧张的情景下，林老师还每天挤出早饭后到第一节课前的极短时间，教我们唱台湾校园歌曲。”走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在路上，缤纷的彩云是晚霞的衣裳.....”林老师饱含深情的歌声，仿佛一下子为我们揭开课了一个五彩的世界，久已生活在闭塞的年代，又加之学校那种闭塞的环境，殊不知世界上竟有那样清纯，那样美妙的音乐。更无法想象的是，这样优美的旋律，怎会出自一位化学老师的口中，科学和艺术，怎么又会那样和谐体现在一位斯斯文文的化学老师身上。我们沉浸在短暂的艺术享受中，枯燥的学习生活，竞也平添了那么多情趣。那时，台湾校园歌曲已经逐渐流行开来，繁重的学习之余，许多同学都有一个抄录流行歌曲的本子，熄灯铃响之前的一段时间，哼唱一首或《童年》或《外婆的澎湖湾》，让我们在学习压力的氛围中感受到生活的五彩缤纷。现在想起当年的高中生活，留给记忆深处的，不是生满虱子的秋衣秋裤和一副副蓬头垢面的尊容，而是那一首首充满激情的校园歌曲。
　　 经历了近十年寒窗的历练，我终于迎来了自己的大学时光，虽然只是一所普普通通的师范专科，但也足以让我享受鱼跃龙门的荣光了。那时考上大学，意味着终于完全从面朝黄土底朝天的命运中解脱出来了，与苦不堪言的高中生活相比，仿佛开启了另一个缤纷世界。那时流行一句话叫”六十分万岁”，虽有夸张，但也足以说明我们已经不再为鱼跃龙门而拼命了。学习生活的放松，也意味着我们有了更多的时间进行一些个人的娱乐和爱好，其中歌曲便是大家普遍热爱的一种娱乐形式。那时，港台歌曲也日见繁荣，国内乐坛也涌现了像朱明瑛、程琳、董文华、殷秀梅等优秀歌手，随着改革开发的深入，其他艺术形式也趋向繁荣，涌现了一大批优秀的电视剧作品，加之引进了诸多外港台和国外影片，其主题歌也成了我们广为传唱的内容。《回娘家》、《熊猫咪咪》、《新鞋子旧鞋子》、《妈妈的吻》、《十五的月亮》、《望星空》、《万水千山总是情》、《天女散花》、《我爱你，塞北的雪》、《迟到》、《塞北的雪》、《月亮之歌》、《好小子》、《北国之春》、《血疑》、《杜丘之歌》......一时间，为同学们欢迎的形形色色的歌曲充斥了整个校园。校广播站的喇叭里，教室里，联欢会上宿舍里到处都是此起彼伏的或抑扬顿挫，或随意嘶吼歌声，没有人在意你唱的是否好听，也极少有人嫌弃场合是否适宜，大家只把快乐留给了人生最美好的青春年华，留给了对未来的憧憬与渴望。我敢说，那时学校里最受人羡慕的，绝不是哪些成绩特别优秀的同学，而是交际场上的明星，球场上的健将，尤其是哪些能拉会唱的有音乐天赋的同学。
　　 然而，参加工作后的我们才知道，那时的快乐实际上是对未来实际生活的一种超级透支。我一出校门便被分配到了一所乡村学校教书，至今仍坚守在乡村一线教学。当然，乡村学校条件艰苦只是一方面，日复一日，年复一年重复单调而又繁重劳累的工作，早已让人消磨掉了所有的棱角，认识到平平淡淡才是真那句至理名言。成家立业后，更是为生活中的所累，体内的快乐细胞几乎在忙忙碌碌中消失殆尽。多少次放下案头的书卷，将泛黄的磁带放进录音机卡座里，捧一杯香茗，在茶香氤氲袅袅之中，听任校园老歌撞响心律的音符鲜活地述说着一个个尘封的往事，在没有细节演绎的故事里，寻找着少年的执着与浪漫，缓解一下被生活麻痹的神经。老歌如海，使我常常泅渡深处，不再去想那些举足轻重的世事，所有劳累与空虚一度被忘记，在遥远而亲近的乐曲声中感受悲伤与忧戚，慰藉与欢愉，将曾经青春的情绪细细梳理。岁月老去，未经时光漂白的那份纯情在校园老歌中寻找自然的心音。然而，久而久之，故作深情的音律已不能缓释因年龄的增长而凸显的死灰般沉寂的感官。
　　 春节是我们中国人最重要的传统节日，而每年的春节联欢晚会，则是我们一年平淡生活中最美妙的一道开胃菜，让人们在欢声笑语中辞旧迎新。哪些春节联欢晚会唱红的歌曲，更是连接我人生记忆的重要纽带。那一首首带着浓厚生活气息和欢乐喜庆气氛的歌曲，正如吹醒冰冷心灵的一缕春风，让人倍感温暖，在脑海里萦回环绕。《冬天里的一把火》《涛声依旧》《小背篓》《众人划桨开大船》《大中国》《相约九八》《好日子》《春暖花开》《常回家看看》《山路十八弯》《恭喜发财》《吉祥三宝》《你是我的玫瑰花》《辣妹子》《国家》《时间都去哪了》《可可西里的牧羊人》......一张张熟悉的面孔，一首首优美的旋律，就像一条清澈的小溪，不徐不缓流淌在我岁月里。又像是岁月寄给我的一张张贺年卡，陪我由青葱岁月走到不惑之年，陪我由皱纹堆累走到满头白发。
　　 我想说，自己绝非是一个音乐发烧友，更对华语乐坛的过去和现状知之甚少。但是，我还要说，人的一生少不了歌声的陪伴，她就像像满目荒草的田野里摇曳的几朵鲜花，又如行走在荒漠中的人路途上的几泓甘泉。疲惫孤寂时，让记忆的藤蔓缠绕心头，繁衍出一片心灵的绿洲。当今，全民K歌已日益成为一种新时尚，每当夜晚乘凉风散步，便会看到街头巷尾很多手拿麦克风，对着屏幕唱歌的人，这些人人大都是些年轻人。但是，我还是喜欢在老人们歌唱的音箱前面驻足，尽管他们的底气和嗓音远不及哪些小网红们，但是，从他们并不标准的音韵里，我能听出他们心中的故事。有时我也有下场一展歌喉的冲动，但基于自己先天不足的嗓音，也便停止了冲动，我想，能够亲耳聆听老人们用心演唱的歌曲，打开自己的心灵之门，让老歌启悟思想的笛韵，静静地站在情感的边缘，将心境与体验融入优美的旋律与博爱的歌词，任怀旧的思绪放飞，想象天空的蔚蓝，流水的清澈，歌唱着，微笑着，热爱着……这是怎样的一种幸福。