一
　　 真得感谢“全民K歌”这个网络平台，我竟然搜到了评剧《金沙江畔》这出大戏精彩唱段的伴奏！
　　 紧随着板胡、二胡、中胡，还有笙、笛，那深沉而又悠扬婉转的旋律，我几乎没费多大气力，就有板有眼地唱下来了当年评剧名家马泰，在这一全剧中的主要唱段《高原风景极目望》。
　　 “公开发布”没几天，点听量就超过了百，比我倾情翻唱阎维文、李双江的老歌，歌友捧点的热度，升得还快，这可是我始料未及的。
　　 对评剧的喜爱，从五十年代那个“戏匣子”，哦，也就是收音机一机独霸的时候就开始了。
　　 “下面播送一段由魏荣元、小白玉霜演唱的评剧选段《秦香莲》。”戏匣子里播音员的声音还没落地，我这边的小耳朵就竖起来了。
　　 那年夏天，老妈背着包袱要去服装厂交外件儿活儿了，临出门也交给了我一个任务，“我把大碴子已经淘到锅里了，你看着，别让它潽出来。”
　　 收音机悬在炕上半空的搁板儿上，锅灶在屋外的穿堂角，我恋着沈阳评剧院的花淑兰，正唱着《茶瓶计》，就把这个茬儿给忘了。啊呀，等想起来，外边的锅已经潽了满锅台米汤了！谢天谢地，可能是老妈的活儿过检得顺利，反正她回来脸上没那么凶。骂了几句，给锅里添了一舀子水，一顿苕帚疙瘩也给我省了。
　　 光是听，肯定不解渴，就想着要是能进戏园子看一回，过把瘾，那该多好！
　　 想啥来啥，老天爷还真挺成全我。老爸单位一到年节就乐意给职工发戏票，而且看评剧的时候，总比看京剧的次数多。估计他们单位管福利的那个人，百分百是一个评剧的铁杆儿“粉丝”，哦，那时候还没有这样的网言网语呢。
　　 腊七腊八，冻掉下巴。哈尔滨的冬天，那可是冻你咧大嘴，跳脚哭不带商量的，而那些年好像比现在还冷。可一听老爸又拿回来戏票了，我又来了“神儿”。
　　 “不行，你昨天刚退了烧，好好待着。出去再重了茬怎么整！”老妈的话掷地有声。
　　 “我多穿点儿还不行吗？”
　　 “孩子乐意看，就让他去吧，我驮着他，给他挡西北风，不要紧！”老爸挺向着我。
　　 那晚上演的是新编历史剧《钟离剑》，我虽然对春秋时期那段卧薪尝胆的故事还不知道多少，可那天也看懂了八九不离十，唱词道白听得清楚啊！
　　 散了戏，一出戏园子，西北风就像恶毒的女巫抛出了钢针一样，疯了似的往人身上没遮没挡的地方扎。我跨坐在自行车后座上，用戴着棉手焖子的双手，死抱着老爸的腰，头也伏在他后背上。
　　 道外在东，道里在西，正正好好，得顶着西北风往回蹬。足足一个多钟头，才到了“偏脸子”安子片儿的家。灯光下，老爸那系着帽耳朵的羊剪绒帽子，连同眉毛胡子，和下巴上围脖没捂严实的地方，整个都成了白霜霜，一抖搂全是雪沫子。有老爸挡风，我上身还好，可两只脚已经冻木了。一着地，都不会走了。
　　 坐落在道外南十六道街的市评剧院，那两边各立着一扇雍容典雅，用传统花窗格装饰的大宫门，拥偎着紫红色金丝绒妆扮的舞台。至今我还能记起来当年那古香古色的样式。
　　 当然，更叫我心仪痴迷的，还是那些市评省评老戏骨们的精彩表演。刘小楼、喜彩苓、碧燕燕、喜彩燕、马银珠、刘玉杰……还有后来的赵三凤，好多叫不出名儿，对不上号的著名演员，我都在剧场看过他们的戏。
　　
　　 二
　　 其实，在哈尔滨，像我这样喜欢评剧的人多了去啦！七十年代后期，我那时还在工厂，一到周末俱乐部就放电影。记得厂工会的小马在搞纪检的曲师傅的怂恿下，犹犹豫豫地从电影放映公司租来了评剧《花为媒》的片子，剧场的灯都暗了，心里还在打鼓，职工们能乐意看吗？
　　 真没想到啊，这个第一次放的戏曲片，火的就爆了棚，座无虚席呀！连两侧过道儿都站满了人。不管是老的少的，灯都亮了，都还盯着银幕，不着急退场。估计那一刻，就是想等演员们能从银幕后面走出来谢幕吧。
　　 此后一周的时间，车间科室夸评剧，满厂都赞《花为媒》。不单单演李月娥的李忆兰、演张五可的新凤霞，俩大美女吸足了“粉儿”，许多以前没看过，甚至都不知道还有个评戏的人，都服了。
　　 哦，对了！那里面的二大娘，阮妈妈，更有李月娥的那个酸文假醋，迂腐活宝的老古董爹，开场那几句：“生来不把别的怨，怨的是女人出门你们太麻烦。怎么那么烦，怎么那么烦，早就应该走，还得等半天。磨磨蹭蹭蹭蹭磨磨，没有个完，没有个完，我实在的烦……”，词曲幽默，简直叫人乐闪了腰，笑岔了气儿。都说评剧太接地气啦！那道白，那唱词，那动作，那身段儿，离咱老百姓家长里短的日子，简直太近了！
　　 我的第一个师傅，是哈尔滨街（音读该）边子的双城人，师娘年轻时候就是唱二人转的。听说连晚饭都不做了，也跑进俱乐部看电影。真有那股子“宁舍一顿饭，不舍二人转”的劲儿。她不住地吧嗒着嘴，“这里面的腔儿，就有二人转的味儿！”现在看，她的见地，一百分儿，完全正确！
　　 常听人聊天说地，什么下里巴人的东西，永远都成不了阳春白雪，都登不了大雅之堂。要说他们是井底之蛙，有点儿不那么中听，可他们真就是不知道，在他们眼里，可能一直都以为，比京剧“土”，还“俗”了十万八千里的评剧，却一直都是和京剧一样，没有嫡庶之分，也是国家领导视如己出的娇娇女。
　　 当年的全国政协主席李瑞环，在搞京剧音配像这个功盖千秋的大工程时，也没忘了评剧，还同时为评剧的优秀传统剧目和现代戏也配了像。不包括国内其他院团，仅中国评剧院，就有《包公三勘蝴蝶梦》《秦香莲》《杜十娘》《杨三姐告状》《小女婿》《金沙江畔》《李双双》《向阳商店》等近三十出剧目，完成了音配像，圆了老艺人们的梦，给梨园评戏后来人，留下了无比珍贵的财富。
　　 至于走出国门，评剧也不毫不逊色。早在三十年代，天津的爱莲君就第一个出国演出评剧了。在赴日本大阪演出当中，还灌制了不少唱片。到全国解放后，评剧已出访日、美、英、法、德、意以及港澳台等数十个国家和地区了。不少在演出同时，还进行了讲学，举办了培训。都受到了欢迎，载誉满满。
　　 客观评价，评剧在中国的戏苑百花中，虽还不及京剧香飘万里，但她的后来者居上，这一点，却没人能够否认。称她是中国近三百个剧种里，与京剧、豫剧、越剧、黄梅戏并列前茅的五大剧种，亦无争议。不少专家学者还认为，她应该是位排京剧之后的第二大戏，这也完全受之无愧，名副其实。
　　 国家非常重视戏剧类非物质文化遗产的保护，评剧也自然得到了厚爱。2006年5月20日，在国务院第一批国家级非物质文化遗产名录中，评剧也与京剧一样，跻身于首批国家级非物质文化遗产名录了。
　　 为什么，连一直端着架子，傲视戏苑群芳，久享“国剧”盛名的京剧，也不敢小瞧评剧呢？
　　
　　 三
　　 首先，必须得承认，相对于京剧的雅，评剧的俗，当是她紧贴地气，在华北和东北，拥有广大观众群的一个最突出的特点。
　　 而说一雅，道一俗，就有必要把她们二者不一样的前世出身略作比较。
　　 大家都知道，京剧是由四大徽班进京开始形成的。三庆班居首，其后又有几个班跟进，最终形成了四喜、春台、和春，与三庆合称的四大徽班。有行有角有戏码，这就表明，各路神仙在进京之前，都已经道行匪浅，都已经初具规模，都具有了“雅”的身价儿。那可是乾隆爷大办八旬万寿庆典哪，浙江盐务大臣若是没有这个“金刚钻儿”，怎么敢把“三庆徽班”招来京城，给皇上祝寿呢！皇上不高兴了，那掉脑袋、贬官罚俸不就接踵而至了。结果徽州四班竞艳京城，不啻八仙过海，这一炮打得当当响。龙颜大悦，“京都第一”。这才有了后来的相互交融，形成了一戏独秀，专宠戏苑第一把金交椅的京剧。
　　 回首四顾，那个时候的评剧呢？八旬庆典是清乾隆五十五年，也就是公元1790年的事，翻翻官方的雅籍牒册，那个时候，评剧还没名没姓，还说不出仙乡何处呢！不过这么说可不太公平，评剧的树是没有，但她的苗却已经出土长着呢！大雅的阳春白，不敢想，老百姓的下里巴，也早就有口皆碑了，那就是小名俗得掉了渣儿的“落子”“蹦蹦儿”。而仙乡雅籍，就在河北省东北部的唐山地区，再具体一点儿，就是北方人把昌黎、滦县、乐亭，还有天津宝坻周遭，叫成“老坦儿”的那两溜儿。
　　 “落子”，这可是评剧的先祖，老百姓也叫它“莲花落”，就是一种最初由单人自伴自演自唱的口头曲艺。据说始于宋代，但到了清末，却膨胀式的发展起来。出现了双人对唱，多人同演，又上层楼的新形式。戏台嘛，就是乡村集镇庄户地儿。哪儿人多，哪儿人气旺，哪儿就拉场子，撂地摊儿，哪儿就是她的露天大剧场。
　　 搞评剧史志研究的学者，有一个公认的年份，就是大清行将就木的1909年，评剧界比较一致的说法，从这一年起始，原来的“落子”，和接下来东北元素更浓的“蹦蹦儿”，开始又上了一个新台阶，具有了评剧的雏形。
　　 后来又经历了“拆出”，就是把落子“对口”的歌唱和道白拆开，将整篇故事分成若干场次，再改原来一直都是演员自己，以第三人称的叙述，而变为剧中各个人物第一人称的表演。这无疑使自己的艺术表达力、感染力，从说唱到戏剧，产生了质的飞跃。这棵茁壮成长的苗，此时更加枝繁叶茂了。“评味儿”的基因，显现出来的特征越来越突出了。
　　 比比早两年就被大太监李莲英招进了颐和园的德和园大戏楼，给慈禧老佛爷排遣寂寞逗闷子，雅得快成了金丝鸟，精工细作的京剧，评剧的先祖却一直都还在“顺着垄沟找豆包”，在庄稼院儿，碾盘炕尾，乡村的泥土地里摸爬滚打，在暴土扬长的烟火气中筛选题材，在想着老百姓的嬉笑怒骂，和明清小说的传奇故事，编写段子脚本。“吹尽黄沙始到金”，要的就是一个俗！可就是这一个俗字，就成了山海关，关里关外老百姓，人听人喜，愈来愈爱，再也离不开的大戏了！
　　 刚刚搜看了那个时候出笼，现又翻排的《小借年》视频，三个角色，总共才五十分钟的小戏，就把那个时候老百姓过年关的穷，和嫂子小姑子这一对“天敌”之间的善，演得活灵活现，满台生香，叫人看了就是一个暖意融融。还有同是那个时代演出的《小姑贤》《小女婿》《杨三姐告状》等等，反映的都是社会底层的普通人群，家长里短，喜怒哀乐，冤屈愤懑的生活，老百姓看着亲切，能不喜欢吗！
　　
　　 四
　　 其次，评剧的“海绵”吸纳精神，兼蓄并收，吃百家饭，取百家经，为我所用的博大胸襟，梨园界也无不佩服。
　　 长城天下第一关山海关，雄关真如铁。或许是看到了南方的灵山秀水，滋养了昆曲京剧，于是他自己也刻意表现了一回，铁汉亦柔情。在评剧的脱胎换骨，脱颖而出，多次交流融合，不断阵痛成长的过程中，竟担负起了纽带作用。将关里关外艺人们的相互走访，切磋交流，紧紧连在了一起。关内的唐山落子唱出了名气的同时，关外的东北，有大口落子之称的奉天落子也唱得红了起来。山海关又打开城门，迎进来了东北艺人。把借鉴融汇了众多二人转优秀曲牌，和高喉咙大嗓门儿，更具直白易懂演出风格的奉天落子，引进了关内，与唐山落子实现了强强组合联手。落子已经被更多时人，称之为平腔戏了。
　　 不管是叫落子、蹦蹦儿，亦或是平腔戏，有目共睹的是，一路走来的评剧，此时已经叫人不得不刮目相看了。可她却并没有沾沾自喜，裹足不前。守着大树，不借阴凉，不是脑袋叫驴踢了吗！从身边稍早于自己兴起，已经比较成熟的剧种，河北梆子那里，他们又取了真经。对自己原有的乐队进行了改革，去掉了打了多少年的竹板儿，改用鼓（底鼓）和梆子掌握拍节。又增加了板胡和笛子，更采用了河北梆子的全套锣鼓经。
　　 唱腔也从比自己大了一百岁的京剧当中，和同时期的皮影、乐亭大鼓等等艺术形式中，兼收并蓄，大刀阔斧地进行改革。凡能有益于改进唱腔、过门儿和身段儿，凡能提高自身艺术表现力的有机营养，都甘之如饴，孜孜不倦地吸收借鉴，为己所用。
　　 因为在演唱上，一直恪守运用真声，高弦低唱，故又得名“平戏”。作为一个行当齐全，硬件儿完整，有独具特色的板腔系统，已初步自成体系的剧种，评剧终于破茧成蝶，能够期盼待机振翅了。
　　 1915年，以月明珠为主演，在天津的奥、意、法“租界”演出《小姑贤》《刘云打母》时，李大钊，这位河北乐亭人，饶有兴趣地观看欣赏了带着家乡土韵乡音的《花为媒》之后，欣然秉笔题词，“似戏非戏，比戏出奇，改良平戏！”给予了高赞。
　　 那么，评剧的芳名，又是何时荣录大雅之册的呢？评剧界基本认可的年份，是在1935年。
　　 那一年，白玉霜带戏南下申江。在上海演出时，因为所演剧目，多有北方人那种“该出手时就出手”，惩恶扬善的豪壮，针砭假恶丑，评古论今的新意，引起了山东掖县人，曾出任过晚清工、兵、外务部尚书等要职，也是中国红十字会创始人之一的名人，吕海寰老先生的倾情关注。是他第一次提出了把平戏，改称评剧的建议。