一、四合院的起源
　　 提到四合院，令人不由想起北京，有“北京四合院”之说。其实四合院式的建筑，全国各地哪里都有，不过以北京较为典型和集中。
　　 追溯四合院的历史成因，早在三千多年前的西周时期，就出现了四合院的雏形。陕西岐山凤雏村出土的两进院落建筑遗迹，是中国已知最早的四合院实例。老祖宗为什么要把房子建成这种封闭的形式呢？大概和中国古代的生存环境有关。中国自古以农立国，春种夏管，秋收冬藏是老百姓的惯常生活方式。那时候人烟没有如今这般稠密，除去庄稼地，尚有大面积的树林、荒滩，里面生活着很多野生动物。一些凶猛的食肉动物，如狼、虎、豹等等时不时对人造成骚扰，伤人的事经常发生。以耕种为生的老百姓自古善良甚至懦弱，奉行“惹不起、躲得起”的理念，小院高墙，把那些凶猛的动物拦截在院落之外，建造居所采用封闭的格局。
　　 中国汉民族发源于黄河和长江流域，依靠种庄稼生存，种地当然是平原地区最好。中国最早开发出来的地域都是平原地带，如华北平原，长江中下游平原、关中平原、汉中平原、成都平原等等。人们建造居所，要就地取材因地制宜，这样就形成了全国不同的居住方式，如西北黄土高原上的窑洞，西南地区的吊脚楼等等。千里大平原上缺少石头等天然建筑材料，又没有深厚的黄土断崖可供挖洞，因为耕种，森林也大面积砍伐，木料也成了稀缺建材，所能利用的只有遍地黄土。
　　 老祖宗们把黄土烧制成砖瓦，经过烧制的陶性砖瓦不再怕雨水浸湿。人们用砖砌墙，用瓦覆盖屋面，这就是至今依然到处能见的“平房”。为了院落封闭，人们在房子四周砌上围墙，后来干脆把院落的四面都盖上房屋，既保障了院落的封闭性，又增加了居所面积，这就是留存至今的“四合院”。远古四合院能阻挡野兽的侵扰，近代四合院能屏蔽人们活动时的隐私，所以四合院才一直得到人们的青睐。
　　 北京四合院据考证自元代开始有了基本格局，经明清两代不断完善，到清代形成定式。
　　
　　 二、四合院的布局
　　 中国建造房屋，一般是坐北朝南，这样可以得到更多的阳光照射。四合院的主房都是北房，一般是三间，也有五间的。主房两侧还有耳房，耳房要比主房低矮，大部分每侧两间耳房。这样，三间主房的四合院要有七间宽的地面，五间主房的四合院要有九间宽的地面。
　　 四合院的东西两侧是厢房，厢房一般是三间，也有两间的。厢房的进深（指宽度）有讲究，不能超过耳房长度。下雨的时候，厢房屋檐滴下的雨水不能和主房房檐的滴水交叉。
　　 四合院的南面是南房，俗称为“倒座”。南房的长度和主房加上两侧的耳房相等，进深（宽度）略小于主房。南房东南角第一间开为进院大门，是穿过整个南房的大门道，临街装上大门扇，后墙只留门洞不装门扇。按风水学上说，东南方向是“巽位”，代表家中文才和财源两兴旺。正对大门道的是东厢房的山墙，山墙上有的人家画上画，有的人家提上名人墨迹，一般人家只写一个大大的“福”字，这块墙面名为“照壁”。照壁下面摆一个荷花缸，夏季里荷花盛开，取“和和美美”之意。有权势的人家，南房的大门道里放上一张大板凳，板凳上坐着“门倌大老爷”。你若是前来拜访，先由“门倌大老爷”进去通报，经过允许才能进去。如果你想顺利拜访，先要拿散碎银子贿赂一下门倌大老爷，不然不给你好好通报，你永远进不了宅门。这就是过去所说的“主多大、奴多大”、“宰相门前七品官”。
　　 进了大门，是一条狭长的东西向通道，客人可以进南房，却不能进院子，因为还有一道“垂花门”拦着。如果是一般客人，主人会出来在南房里接待，南房有专门接待客人的“待客厅”。垂花门之内属于“内宅”，内宅不是一般人能进的。以前有一句话叫“通家之好”，只有到了这种程度的亲朋才允许进入内宅。还有一句老话说当年的女性“大门不出二门不迈”，所谓“二门”就是指的这道垂花门。
　　 上面介绍的是单进院的四合院，很多四合院都是几进院落，主房后面还有房子，有些面积大的四合院几层房子之后是后花园，也有把花园建在主院一侧的。
　　 四合院的厕所一般都设在垂花门之外的西南角，西南角在八卦上是“坤”位，好的说法是代表五谷丰登，坏的说法是“脏地”。这两种说法倒是也能通融到一起：人们把排泄之物称为“脏物”，对于农耕来说，“脏物”却是最好的肥料，撒到地里能让五谷丰登。
　　 大家可能要问，既然四合院里的女性大门不出二门不迈，有了内急怎么办？住在四合院里的女性在屋子里备有便桶，有了需要都在屋子里方便。
　　
　　 三、四合院的院子
　　 进了四合院的垂花门，院子里是方砖铺就的十字甬道，方便主房和厢房之间的来往，不过甬道大部分是丫鬟、下人们走动，主人出来，两侧有“抄手回廊”。
　　 甬路把院子一分为四。中国自古讲究“天人合一”，人们不会像今天这样，处处搞地面硬化，凡是能栽花种草的地方，都要栽种满花草树木。其中两块院子在花草中间摆放太湖石一类的室外摆件，另外两块院子栽树。所栽的树木一般是一棵石榴一棵海棠。海棠春季开花，繁花似锦，花落之后挂上海棠果，满树一簇簇的果实，春天看花，夏秋看果。石榴树开花比海棠树要晚一些，树上火红的花朵令满院生辉，石榴树挂果更是好看，而且还有“多子”的涵义。北京地区当年冬季寒冷，石榴树无法在院里过冬，冬季来临还要把石榴树移到室内。现在年年暖冬，石榴树不用移进室内，在院里也可以照样过冬了。
　　 为了防止夏季太阳照射，主房前还要搭上“天棚”。搭天棚也用天然植物，有的人家栽种葡萄，把葡萄架高高搭在屋檐前；有的人家栽种“瓜蒌”，天棚下垂着一个个圆圆的瓜蒌，既好看，收获后还是一味止咳化痰的中药。
　　 天棚下面，放上几口大鱼缸，里面放养金鱼，五颜六色、形态各异的金鱼在缸里畅游，供人欣赏。
　　 以前北京有一句老话：“天棚鱼缸石榴树。老爷肥狗胖丫头”，形容住在四合院人家的生活富足。
　　 四合院大门外的街道上，靠房一侧是一溜“上马石”和拴马桩。老爷出来站在大门口的台阶上，捋着飘在胸前的长胡须高声“痰嗦”一声。请注意，不是“咳嗦”而是“痰嗦”，就是故意大声在嗓子里空咳嗦。那气派，绝不比现在从林肯或者劳斯莱斯车里往下迈腿的风度小。
　　
　　 四、抄手回廊
　　 前文讲过，院内的砖铺甬路除去主人在院内欣赏花草，平时大部份供丫鬟、下人们行走，主人们出屋，都是走房屋前的“抄手回廊”。
　　 建房的时候，按装门窗的位置立一道柱子，支撑房屋的主屋架（房柁）。房檐处立另一道柱子，这道柱子支撑矮一点的短屋架（房柁），这道屋柁一头架在外面矮一点的柱子上，另一头卯入里面柱子的上半部，这种工艺叫作“插筋”。里面那道柱子两侧安装门窗，外侧的柱子凭空独立，称为“明柱”。两道柱子之间形成走廊，称为“抄手回廊”。
　　 主房前有抄手回廊，两侧厢房也有抄手回廊，在主房和厢房的转角处单做回廊连接起来，回廊一直通到垂花门和垂花门的后部连接。家里人出来的时候，不管是住在主房还是住在厢房，都可以沿着抄手回廊走到垂花门，即使下雨也不会被雨淋。
　　 抄手回廊的明柱与明柱之间的上部装饰“吊楣子”，吊楣子一般采用“灯笼锦”格式，上面可以挂鸟笼。明柱与明柱之间离地四十公分左右用横木连接，横木如同板凳的宽度，横木下同样安装“灯笼锦”之类的装饰。横木上部装上外仰的弧形栏杆，称为“美人靠”。
　　 主人闲来无事，坐在抄手回廊的横木上，背靠“美人靠”，手捧紫砂茶壶，抬首是鸟语，低头是鱼游，尽情享受生活的悠闲。
　　
　　 五、垂花门
　　 垂花门是四合院的重中之重，可以说没有垂花门，就不能称为四合院。北京旧有的四合院，很多当年都分给多户居住，四合院成了大杂院。垂花门除了进出不方便，对住在大杂院里的人们没有其他用途，于是大部分垂花门都被拆掉了。我见到过保存完好的垂花门，是在乾隆朝大贪官和珅的故居，现在北京音乐学院的院内。
　　 垂花门从屋顶上看好像南北两座房子，上面有两道屋脊，一道直脊，一道过陇脊。垂花门朝外一面屋檐使用简单斗拱，两角下垂两根木柱。下垂木柱、椽子和斗拱上都要彩绘，所以才称为“垂花门”。
　　 垂花门外侧门口安装两扇红色大门，内侧用两根木柱支撑形成一个空间，两侧和抄手回廊相连，不装封闭的门扇。垂花门内侧的正面又是四扇木门，这四扇木门没有什么装饰，就是四块木板，一般漆成绿色，上面贴着“吉庆长久”之类的大字。
　　 垂花门里面的四扇绿色木门平时是不敞开的，人们进出都走两侧的抄手回廊，只有重要人物进出才能打开四扇正门，名为“大门洞开”。比如房主人在朝为官，退朝回家，轿夫们抬着八抬大轿，下人们打开垂花门内侧的四扇正门，轿夫们一直把大老爷抬到正厅前才会让大老爷下轿。
　　
　　 六、四合院的居住
　　 传统的中国文化讲究“尊卑有序，长幼有别”。四合院的主房仅供家主使用，家中的其他人不能染指。中国传统文化方位上“以东为上”，家主住在主房之中，卧室在东间。中间的一间是客厅，和现在单元楼房的起居室作用一样。
　　 东间的卧室里，摆放挂有幔帐的雕花大床，床前有放鞋的“脚踏”。北京很多四合院为了冬季取暖，在卧室里盘上大炕，做饭厨房在东面的耳房子里，烧火时的热烟在大炕里转一圈再从耳房的烟囱中冒出去，盘这种大炕要有一定的技术。
　　 中间客厅陈设也有一定模式。紧靠北墙是一件条形长桌，称为“条案”。条案的长度几乎和房间的宽度相等，如果条案的长度不够，在两头摆上花架。条案比较高，上面摆放掸瓶、帽桶、将军罐等瓷器。这些瓷器都是成双成对呈对称摆放，中间放一块檀木框镶嵌的玻璃镜子，名为“帽镜”。这些摆设的作用是：掸瓶用来插鸡毛掸子、尘拂；帽桶上面放帽子；将军罐里放茶叶、旱烟、小零食等怕潮湿的东西。帽镜顾名思义，供主人戴帽子时“正冠”使用。
　　 条案前面放一张方型八仙桌，八仙桌的高度比条案要矮，和现在的办公桌高度差不多。八仙桌两侧各摆一把太师椅，有些人家在太师椅下方两侧还要对称摆上几把椅子。
　　 主房的卧室一般不关房门，门口挂上落地门帘。主房西侧的房间，讲究人家不用实墙隔开，而是使用“罩”。“罩”全部用木料精制而成，上面雕刻着花鸟虫鱼，也有把罩做成博古架，上面摆放文物或者艺术品。“罩”的中间留有月洞门，里面挂着幔帐，平时用铜勾把幔帐拢在两侧，想把房间隔开时把幔帐放下来。
　　 一些有文化的主人，西侧房间里面放上书架、书桌和文房四宝，作为书房使用，不稀罕“之乎者也”的人在里面摆上麻将桌码长城或者推牌九、押宝。
　　 东西两侧的厢房一般由儿子们居住，室内陈设和主房差不多。以东为上，长子自然住在东厢房，次子住西厢房，如果儿子众多，下面的兄弟只能去住“别院”了。
　　 需要说明的是，家主未必是家中辈分最高的人，他可能还有父亲甚至爷爷。这些退居二线的“老员外”无法享受主房待遇，住宿方面又不能怠慢了他们，让他们住在后面的主房里，因为四合院有好几进院落。
　　 主人的女儿是千金小姐，不管是多么亲近的亲属，也不能经常与男人见面。有条件的人家在后花园里单独给小姐建房，称为“绣楼”，由丫鬟们陪伴着居住。
　　 主房东侧的耳房在风水学中属于“艮”位，一般作为厨房使用，有几进院落的会在东耳房留一道去后面院落的通道。
　　 主房西侧的耳房在风水学中属于“乾”位，能代表家主的权威，所以一般西耳房都是丫鬟、下人住宿或者堆放杂物。
　　
　　 七、四合院的建造规范
　　 四合院的讲究还有很多，这里就不再一一介绍。过去主人有了钱，是不是可以随意建造四合院呢？不行，你如果随心所欲，有个罪名等着你——僭越。
　　 僭越就是超过规定使用你不该使用的，有点像如今给各级干部规定的办公室使用面积，不过办公室面积超标，最多挨一下批评，严重的通报一下。封建王朝时代，犯了僭越，是掉脑袋的罪名！
　　 建四合院有各种规定，例如柱子的高度，房屋的长度和宽度，彩绘的画法等等，就连台阶都有定制。
　　 大家都去过故宫，可以注意一下台阶，每步台阶都是九层。太和殿的台基很高，都是九层台阶一个平台，然后九层再一个平台。过去皇帝被称为“九五之尊”，“九”为奇数，是数字里最高的，这个数字只能给皇帝使用，所以皇宫的台阶都是九层一个平台。如果你是皇亲国戚王爷之流，可以用七层台阶；如果你是显赫的达官贵人，经过特许可以使用五层台阶。如果你只是一介平民百姓，不管你多么有钱，对不起，你只能使用“连地三”，就是算上地面的三层台阶。如果你家的地面和房基的差距太大，只能学着皇宫的办法用平台解决，每三层一个平台，再接续三层。
　　 不过一般老百姓建造的四合院不会出现台阶“僭越”现象，建好房子后，都要把院子垫高，为的是下雨时排水顺畅。那时候没有下水道，雨水只能从地表顺着预留的水道孔排出去。
　　
　　 八、四合院适合居住吗？
　　 中国的传统文化讲究“天人合一”，四合院的建筑形式充分体现出这种理念，它把人与自然的协调发挥到极致。
　　 “天”是什么？天就是老天爷，老天爷就是大自然，这种顺应自然、适应自然的理念正好和现在的环境保护相契合。当年老祖宗的农耕生活，人们从地里收获农作物，消费之后所有废料都成了肥料，又回到田地里。这样循环往复的生存方法，不会对大自然造成太大伤害。
　　 大工业社会为人们追求物质生活提供了便利条件，四合院这种建造方式已经不适合现代人对居住条件的要求。例如保暖。传统四合院房子整个前面除去柱子就是门窗，只有窗户下面有不高的窗台。门窗是传统的木格造型，以前是糊纸，后来装上玻璃，但是装不了现在断桥铝门窗所用的、中间加了氪气、氩气等惰性气体的双层玻璃，室内自然没有太大的保温功能。我参观过郭沫若故居，是一座“前出廊后出厦”的四合院主房，前面和后面都是门窗，估计冬天室内气温不会太高，不知道老先生是如何在寒冷的屋子里写出那些大作的。
　　 想起一句玩笑话：“吃中国饭，娶日本老婆，住西洋房子。”中国饭菜世界有名，咱们随意享用自不必说；日本老婆咱们无福染指；西洋房子却天天享受——我们居住的单元楼就是从国外传过来的现代居住方式。
　　 住在冬天有暖气、夏天有空调的单元楼里，可谓“不知寒暑，不论冬夏”，比起传统四合院，体感上不知要舒适多少倍。
　　 四合院虽然已经不适合现代人居住，然而它必定深深印记着中华民族天人合一的理念，那里扎着我们的根，也寄托着我们的魂，更装满中华民族的伟大复兴之梦。
　　
　　 注：本人亲自参与过四合院建筑施工，为了让读者们品读顺利，本文尽量少用专业术语，依然不免会有读者读不明白的地方，在此深表歉意。