可艮也算是跨世纪的人物了。如今满脸褶皱，蓬头垢面，缩头别脑，弓腰驼背，步履蹒跚。每逢村里喜忧白事，酒席散后，他总是最后一个离去，手里拎着大包小包的塑料袋，里面装满了残渣剩菜，好回家续食几日。
　　 变了，与往日一时的风光截然不同，唯一未变的是那一双与众不同的小眼睛和尖声尖气公鸭似的沙哑声。他的眼睛颇有特色，眼圈微红，泪眼欲滴，巴扎巴扎的眨个不停，大伙给他起了个外号，挤吧眼子，有的干脆叫他梆子，就像戏台上的梆子一样不停地在敲。
　　 说起可艮，也算是风云一时的人物，他虽说小学没毕业，可文革时期却当上了造反派的小头目。一时间专横跋扈，凌驾于基层领导之上，生产队研究的事必须有他来审批。生产队长成了傀儡，空有其名。
　　 他出身贫农，根红苗正。不知从哪里弄来一顶军帽，戴在头上，头小帽大，只有推捂在后脑勺上，黑棉袄外面扎一条皮带，戴着红袖章好不神气。
　　 本来翻身农民应该珍惜来之不易的好日子，勤俭持家，创造幸福生活。可他的家境并不好。父亲懒散，冬天无所事事，每天跑到生产队院墙外的麦草堆边晒太阳，和几个老者唠嗑。上身穿一件破棉袄，没有内衣，脚蹬一双从破洞中裸露出大拇趾头的破单鞋，没有袜子。没有围巾御寒，就拿一件白裤腰的黑色裤子岔开裤腿围在脖子上。磨蹭半天从腰里摸出一张揉皱了的两角钱，嘿嘿!赶集买狗肉去！母亲邋邋遢遢，不会理家。孩子又多。可艮老大。到了谈婚论嫁的年龄，求亲拜友，勉强成家。女的五大三粗，磨盘黑脸，凶神恶煞，三天两头和公婆吵架。
　　 由于家境不好，子女不好成家，二儿子无奈娶了个四川姑娘，趁着探亲之际又给老三领来一个，美貌如花，结婚后幸福美满，其乐融融。与可艮一家隔墙而居。老大夫妇眼看着弟弟生活蒸蒸日上，心怀嫉恨，整天找茬闹事，甚至大打出手，认为弟媳山高路远，无亲无故，想干脆一鼓作气，打跑了之。可叹老三是个窝囊废，不能保护妻子安危，女的不堪忍受屈辱，回了娘家，另嫁他人，还带走了不满周岁的儿子。至今，老三孤苦伶仃，孑身一人。老大夫妇居心险恶，贼眼瞄在了兄弟的宅基地上。
　　 可好景不长，他的儿媳又是个强人，把老两口三下五去二撵出了家门，无奈在村后自留地里搭了两间破屋，苦度风烛残年。