细腻的江南水乡，婺源的绿意葱茏间，人们依旧保留着制作糍粑的传统技艺。糍粑，因其表面粘满碾碎的芝麻，如同麻子，婺源人又称“麻果”。每逢佳节或是家宴喜事，糍粑以其独特的口感和象征意义，闪亮登场，叙写着“月是故乡明，水是家乡甜”的美好情感。
　　 头天夜晚，月色朦胧，鸟儿沉寂，万物归于宁静，精选的糯米从储存的缸中取出，放至水桶中，用清水浸没。在桶中静静泡涨，让水进入米中，充分融合，待次日晨光初照，已然饱满待用。听说要打糍粑，孩子们早已按捺不住，收拾起玩闹的心，帮着父母拿桶盛米，装水浸米，那份期待溢于言表。
　　 黎明来到人间，启明星刚刚遁迹，东方的太阳探头探脑，饭甑已被搬出，洗净。饭甑，婺源民间炊具，传统的烹饪器具，从山中砍来杉木，请木匠打制，‌上粗下细，圆桶形，‌左右有方便端捧的拿手，中有‌甑箅，上有甑盖。甑箅运用榫卯结构，留有许多孔格，便于透气，蒸熟的米饭，量大不焦，受热均匀，‌食之软硬适宜，‌口感颇妙。它的登场，预示着糯米蒸煮的序曲即将唱响。
　　 锅中加水，甑入水中，米置甑内，顶部加盖，热水沸腾，蒸汽袅袅，厨房内米香四溢。甑内糯米经蒸煮至九分熟，似是时间的拿捏，又是技艺的积淀，一切似乎都在无声中告诉人们，制作糍粑的大门已然开启。大门背后，是美食天堂的无尽风景。这不，馋嘴的小孩待在灶台下，等着长辈团一把糯米饭，塞进嘴里吃得津津有味。
　　 抓紧饭甑拿手，糯米倒进石臼，还带着蒸笼的余温，白白净净，粒粒分明。石臼，最古老的家具，坚硬的石头雕琢而成，岁月在其表面刻下斑驳的印记，诉说着历史的故事。它永远蹲下角落里，不言不语，不争不抢，沉稳如一位历经沧桑的老者。这时，它被派上用场，移至堂前中央，用刷子一遍遍清洗，不留一点灰尘。
　　 打糍粑看似有趣，绝非易事。初学者往往在这场糯米与杵槌的较劲中败下阵来，自叹弗如：不是被糯米黏住难以提起，就是在力度不均中让自己的手臂陷入无力的绵软，累得汗流浃背，双臂双痛，却无可奈何。村中老辈轻描淡写间透露出打好糍粑的秘诀：快、准、稳、狠。每一字背后，都是对力量与节奏把控的严格要求。不过，秘诀简单易懂，可终究是“纸上谈兵”，还是得千百次锤炼，才换来一个打糍粑高手的诞生。
　　 杵槌的材质亦讲究细腻，光滑的竹杵让糯米难以附着，从而使得舂捣成为一种艺术。往往是，一人坐在矮凳上，双手熟练地在雨点般的锤打中穿梭，翻动糍粑；数人笔直站立，有人先持竹杵，一顿猛捣，捣至三分软；再举杵槌，高抬手臂，将杵槌举高，借助臂力和重力的配合，使劲锤打。不过，因过于费力，即使是壮年小伙，也不过三五分钟，就需换人。打糍粑，多需要二十余分钟，才能让糯米充分软糯，黏连在一起，成羹状，浑然一物。
　　 总有调皮的孩子想着尝试一下，拿着杵槌试上一试，结果往往将杵槌举过头顶，顺势反向砸下。要不是大人眼疾手快，说不定会受点小伤。不过，又有什么关系，本就是欢乐一场，更添个笑话，多点彼此间的谈资。
　　 随后，端来米盘，放在石臼旁，抓一把糯米团，左右手配合，利用手掌的力量，一抓，一挤，一拧，一丢，掌中之物就在巧手之下，化为大小适中的糍粑团儿，犹如时光静默的见证。
　　 芝麻，婺源糍粑最常见的佐料，自产自种，微小而不起眼，在平铺直叙的日常里默默地演绎着它的价值。炒香后，被磨成细粉，与砂糖或豆粉等混合，为软糯的糍粑增添一抹诱人的芳馥。每一颗芝麻都蕴藏着深厚的油脂和独特的香味，当它们与糍粑相遇，在口感与味道上形成完美的融合，使这道传统美食更加丰富多彩。
　　 婺源人每逢喜事临门，糍粑会暂时放弃芝麻，保持自身的洁白，中间盖一个红印，更添喜庆。往往，长辈将筷子顶端剖成四个小方块，用小木枝夹于缝中，绳子绑紧。倒一些红墨水入碗，蘸红盖印。看，那红印如个小小的“喜”字，象征着吉利与美好，寓意着幸福与如意。每家每户，都散上十几个，人人都有糍粑吃。
　　 吃时，放在锅中蒸熟，加入白糖，好吃到爆。若是冬日，许多婺源人更痴迷于烤糍粑吃。火炉中炭火熊熊，将糍粑切成薄薄的片状，放到铁罩上。婺源人的火炉盆，都备有铁罩，纯铁打制，用于防止孩童坠落。糍粑一面烤熟，翻一面再烤，直至外焦里嫩，柔软如初，方可食用。
　　 夹一片糍粑，咬一口下去，外皮嘎嘣脆，发出轻微的“咔嚓”声，如动听的音乐；里面软软的，嫩嫩的，黏黏的，如劲道十足的蚌肉，耐人寻味。不过，糍粑易饱，糯米颇难消化，肠胃不佳者也不宜过多食用。
　　 婺源的街头巷尾，三轮车上的糍粑叫卖声此起彼伏，铁桶内的饭泥保温良好，随着把手的摇动，饭泥如丝如缕般钻出，引人驻足。卖主多为上了年纪的老人，深深的皱纹就是岁月最好的见证，只有他们才耐得住时光的寂寞，追随着传统的脚步，想着将“糍粑”的美好味道留在所有人心中。只需要花上两元钱，就可以饱腹一餐。每每放学时分，无数的孩童挤在三轮车旁边，都要争相品尝一下糍粑的香甜。
　　 千年文化，传统焕发新颜，婺源这片土地，糍粑穿越古今，承载着过往与未来。它见证了食者的欢笑，感受了制作者的用心，更承载了婺源人对生活不变的热爱与坚守。无论身在何方，一口糍粑，就是一段回家的路。