我生在农村、长在农村，天性不爱打扮，在一众俊男靓女中，往往被嘲笑为“土得掉渣”，尤其是那张穿着土布的照片，更是引来异样的目光。也难怪，我是玩着泥土长大的，本就是一介布衣，土布是我的本色和标配。说我土，我承认，但绝不认为有什么不好。做人不能忘本，无论走到哪里，无论长到多老，我永远是那个土布男孩。
　　 我出生于上世纪六十年代，那时条件艰苦，鉴于早期薄弱的工业基础，很多物品仍然冠以洋名，像洋车子（自行车）、洋油（煤油）、洋匣子（收音机）等，就连简单的火柴也叫洋火。作为衣食住行之首，穿自然概莫能外。那时细布叫洋布，只有有钱的城里人才穿得起。农村人老土，生活又贫困，就只好穿土布了。就这还得省着，孩子多，弟兄姊妹共用一件衣服，大的穿了小的穿，利用率还是蛮高的。
　　 所谓的土布，其实就是粗布，虽说样子有些丑陋，比不上洋布好看，但结实耐用，就像实诚的农村人一样，穿在身上倒也名副其实。
　　 别看土布“粗手大脚”的，制作过程却相当细致，首先要从加工棉花做起。首道工序是挤棉种，将这些“异类”剔除出去，保持棉花瓤子的纯洁性，为下一步的加工清除“路障”。
　　 挤棉种虽没什么技术含量，但也不是什么好活，弄得手指盖生疼，亲身经历，我是深有体会的。知子莫若母，为了哄骗我多干活，她常讲故事。我是个故事迷，为了满足那份好奇，不知不觉就“着了道”。这倒好，棉种去了，故事的种子却在心里扎根，至今已“开枝散叶”，成了我笔下文章的素材，也算“失之东隅，收之桑榆”吧。
　　 清除了种子的棉花，入手柔软，但缺乏韧性，需要拉丝。这时就进入到第二步：弹棉花。那时还没有弹棉机，操作纯粹手工活。工具也是自制，把柳树条弯曲，拴上一根绳子，弹弓就做成了。春晚《超生游击队》里，黄宏背的那个道具就是。
　　 在我印象里，弹棉花很有艺术感，随着手指在弓弦上抖动，发出一阵泉水般的“叮咚”之声，宛如一首美妙的乐曲。那“轻拢慢捻抹复挑”的动作，让人想到白居易笔下的琵琶女，给人以“如闻仙乐耳暂明”的美感。
　　 经此一番操作，丝度抻长，韧性加大，棉絮就完成了。用它做成布系（读ji)），接下来就到了纺线环节。
　　 纺线车是木制的，依然还是手工制作，后面有一纺轮，前面有一锭杆。它的工作原理也很简单，不过就是一件传动装置，手摇纺轮带动前面的锭杆旋转，在布系的牵引下，棉线就成型了。
　　 这可是技术活，一手摇车，一手抻线，双手要配合到位，不能打乱节奏。尤其是抻线的那只手，力道要拿捏分寸，大了容易断线，小了纺线又变粗。劲道不一，线条粗细不均。貌似简单的活，做起来还是有一定难度的。好在婶子、大娘们心灵手巧，做起来熟门熟路，就像舞台上的表演大师。
　　 有了线，就可以织布了。织布是件很耗费精力的工作，需要手脚并用。它的工作原理是把经线吊在2个综框上，交替上下两个综框（脚踏），使经线交错，梭子带着纬线过去，然后压纬。随着梭子的来回穿动，成品布一点点见长，就如潮水漫滩一样。
　　 对于一个家庭来讲，织布机无疑是个大件，在当时也算是个高档用品了，一个村子没有几个。所以，织布可以算作手工作坊，将客户送来的线加工成布，挣个加工费补贴家用，在当时也是令人艳羡的小康之家。
　　 此时，布是织好了，但还不能做衣服，因为是白色的，原因都懂的。作为最后一个环节，染布必不可少。那时，家家户户都有瓦盆，放入靛蓝（着色剂），加入开水，待溶解后放入白布，经过一番“变脸”“美眉”就这样闪亮登场了。
　　 说到纺织，就不得不提黄道婆。她是宋末元初的棉纺织技术家，是中国历史上著名的“棉神”。流落海南崖州期间，她向当地黎族百姓学得纺织技术。还乡后，着手改革纺织生产工具，创造了轧花机、弹花弓、纺车，改革了织布机，并把技术传授给家乡人民，促进了当地纺织业发展。在黄道婆的故乡乌泥泾，至今还传颂着：“黄婆婆，黄婆婆，教我纱，教我布，二只筒子二匹布”的歌谣。
　　 世代传承，土布的纺织技艺就这样延续至今，成为纺织行业的一朵奇葩。随着时代的发展，手工纺织早已步入历史，但粗布作为一项历史文化遗产，在今天有了更多的创新和发展。在结实耐用的基础上，它的花色更多，样式更新颖，深受广大群众喜爱，成为市场上的抢手货。但它已不再是生存必需，而是作为一件艺术品来欣赏和享受。这让我懂得了一个道理：贴近百姓和生活的东西，才有持久而旺盛的生命力。
　　 我是一个喜欢怀旧的人，也是一个懂得感恩的人。儿时的土布给我带来了温暖，为童年的天空撑起了一把遮雨的伞。它是我的保护神，穿着土布站在家乡的土地上，我的灵魂就有寄托，我的精神就不会空虚，我的人生也就充满了阳光。
　　 上世纪八十年代初，香港歌手张明敏的《我的中国心》广泛流行。歌中唱到：“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”。这句话抒发了他炽烈的爱国情怀，也同样唱出了我的心声。
　　 虽然不再穿土布了，但我依然缅怀那段岁月，愈加崇尚古老的中华文化。“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”。粗布再土，终是为我遮挡风雨，让我欣赏到了那抹雨后的彩虹。我庆幸，人生的冬天里，我有那么一层厚重而又温暖的保护衣。