这是一篇能引发思考，并同时给予我冷冽与温暖的文章。写的是普通人，一个常见的面孔。这个人有大众性，也有代表性。他如牛一般，为撑起一个家庭而任劳任怨，没有恶习陋习，反而谦卑自持，懂得呵护家人，团结工友。儿子按照未婚妻方面的意愿，买车购房，约定婚期。日子虽然吃力，却仍能看到希望。转折出现在一个伏笔上，即“二牤牛”的拉肚子。医院给出的检查结果，也等于宣判了“二牤牛”的死罪。死亡的阴影张开巨大的翅膀，攫住了他。春寒料峭，小雨绵绵，“二牤牛”与他的家人，该何去何从？
　　 作者的文笔如刀，剖开生活的暗处，向读者展示。同时，又以人性的暖与亮，来对抗命运之手推动而来的酷寒。这种安排，让人在饱含希望中生出绝望，又从绝望中看到希望，是一种很微妙而独特的阅读体验。
　　 从文章开始到最终结束，我都在脑海中萦绕着数个问题：一个普通人的生存意义在哪里？是传宗接代，循规蹈矩地走完一生，还是不按套路出牌，削尖脑袋挤进一个高层，甚至更高层的圈子？谁会来关注他们蝼蚁一般奔忙的一生，谁会在意他们的发声，他们的疾苦，他们在生活与精神方面的困顿？唯一能够明确的是，这些问题，不是他们要思考的。他们能做的，只是如同二牤牛一般，矮下身子，低下头，将自己的一生献祭给脚下这片热土，这庸常而平凡的生活。文章有三个亮点，可以让人驻足。
　　
　　 一、生活没有敌人，却依然硝烟四起
　　 小说的情节与人物设定不复杂，一条线贯穿始终。主人公二牤牛是千千万万如他一样，生活在华夏这片广袤大地上的一个普通人。若把生命比作草芥，那他就是其中的一粒，还是其中最不起眼的一粒。但是，在作者笔下，他却有着非凡的意义。作者正是借助他的目光与行动轨迹，来打量和勘探这个世界，试图以此来警醒并诘问一些制度与陋习的牛吗？不合理性。对于其间出现的矛盾与冲突，作者从不参与，也没有道德绑架，而是以一种旁观并近乎残酷的冷冽去据实讲述。“二牤牛”牛吗？他“一米六五的个头，黄黄瘦瘦。刚过知命的年龄，脸皮却皱皱巴巴，宛若烈日下失去水分的老黄瓜。说话也是不忙不慌，全然没有山东汉子的那种粗犷和豪放。唯一和他名字符合的，也就是他下力干活了，头一低腰一弯，如耕地的大牤牛一般，累得四蹄淌汗也绝不埋怨”。就是这样一个身形瘦小，慢声细气说话的人，弯腰拉起了生活的这架马车，背上家庭、责任、病魔、亲情等的重载，奔赴在一场向死而生的路上。这条路上是不平坦的，随便一处的颠簸或者坑洼，都会让其颠覆，陷入深渊。首当其冲的便是儿子的婚事，他们一家人穷其一生的财力，才能勉强应付。只是，千算万算，“二牤牛”也没算计到突如其来降临的疾病。
　　 “二牤牛”病了。他以为的“闹肚子”，其实是隐藏在身体里的恶疾。他拉着的这架马车，最终陷入了泥潭。谁能帮忙来推一下？是儿子宋玉廷，还是他的工友，或者是社会上某些有力量的团体？都没有。生活毕竟不是神话，生存法则也一再强调“优胜劣汰”。“二牤牛”从医院出来，“像喝醉了酒”，踉踉跄跄走上了只属于他一个人的归途。如今，他拉的这架马车，已经不堪重负，无法从泥泞的日子中脱身了。
　　 小说以多处细节为伏笔，细化并加重这些坑洼。全篇没有敌人，却依然硝烟四起，充满着别样的战争。主人公“二牤牛”，与天斗，与地斗，与婚礼的恶俗斗，与不得不面对的疾病斗。他的“牛”劲支撑着他，一路艰辛，一路奋斗，差点走到最后，看到曙光。最终却在疾病与天价医疗面前，不得不举起白旗，向面前这个他无比眷恋，无比热爱的世界宣告失败。因为，只有他的“死”，才能换来一家人的“生”。这种隐忍而伟大的牺牲，出现在和平而祥和的当下，显得尤其悲壮。他以己身做铺垫，填入生活的深坑，让即将颠覆的命运马车，走出泥泞，重回大道。这是隐藏在中华这个民族骨骼里的传统与经典，是一种血脉的承继与沿袭。这种悲壮的牺牲，固然伟大，但背后透露出的问题，才是本文想要诉说的。
　　 第一是旧婚俗。天价彩礼、婚房、婚车等已经成了许多家有儿子的父母的心病。过去，生儿子顶门立户，如今生儿子要面对一大堆问题。第二是医疗制度。民间流行一句话，叫“健康腰缠万贯，大病倾家荡产”。天价医疗一直是底层民众的心头之痛，“二牤牛”也躲不过这个问题。此时，生活如一架巨大的天平，一边是儿子的婚事与家庭的未来，一边是自己的疾病。如何取舍，“二牤牛”心中早有定论。这是让人意料之中的结局，但无法阻止人们在心底期待着某些转折，期待一个如同影视剧中所展示的和谐与幸福的转折。但这并不符合现实。况且，真正在严酷生活中历练过的人都知道，生活没有转折，有些坎有些难，只有咬紧牙，挺直腰杆顽强战斗。最终，所有的煽情情节都没有出现，没有人为他燃起希望的灯盏，也没有一双阻止他奔赴生命悬崖的手，他被打败了。“他脱下雨衣搭在栏杆上，把老式的平板手机放进雨衣里。合上眼睛，张开双臂，枯瘦的脸颊上沾满春天的雨。尽管此时手机响起，可二牤牛并未接。轻轻一跃，他已变成了一条鱼，在马颊河清澈的水流里，失去了思想，失去了记忆，只剩下轻松的、安静的肉体。”
　　 二牤牛放下了尘世的负累，不再像牛一样耕作，他变成一尾鱼，隐入了浩渺的苍穹里。从此，病痛、家事，以及放不下的一切，被远远甩在身后，甩在波光嶙峋的马颊河上。那跃动不止的波光，是他对家人不舍的眸光，也是对尘世无声地诘问。
　　
　　 二、那些人性里的微光，虽不足以改变他的命运，却深切地照亮了读者的眼
　　 “二牤牛”跳河之后，他的工友与家人还不知道发生的这一切。他们还在努力挽留这个濒临死亡的生命。只是，仅凭这些人性里的暖，已经无法驱散二牤牛命运里的寒。“村子里找不到二牤牛，他媳妇就来到麦地里。麦地里找不到二牤牛，他媳妇就来到大河堤。河堤上找不到二牤牛，他媳妇就有些焦急，顺着河边一路寻觅。”二牤牛媳妇的寻找，作者用了排比句，让逐渐加深的恐惧与失望，在一步步地验证这个让人悲痛欲绝的事实。
　　 “二牤牛”死了。死在潇潇春雨中，死在料峭的春寒里。他在雨中孑然一身，孤身赴死的身影，成为我最大的意难平。这个如同镜头般不断拉进又拉远，拉远又拉进的过程，也是二牤牛媳妇心中的火焰熄灭的过程。希望燃起又熄灭，再燃起再熄灭。如此反复求证，明知不可能却强撑着一丝侥幸的信念。这样的拉扯，将她的一颗心撕扯得鲜血淋漓，淋漓鲜血。那些蒙蒙细雨也冲刷不掉的，带着血迹的脚印，是她对二牤牛，这个与她同甘共苦几十年的丈夫的挽留，也是不甘。
　　 几年前，我在影院里看《我不是药神》时，也曾有过深深的无力感。那些平民的生死与哀戚，虽未经历，却依然在一双双饱含泪水和祈求的目光中感受到了。抵达痛苦的路径，有时候未必要自己体验，人类在濒临死亡或者绝境时，所展现的无助无望和不舍，会让你瞬间明白所有。那些向朗朗晴空伸出的求助之手，本应是托起这片天空的，却变成了向死神的祈求。天价医疗，是压在普通百姓艰难求生路上的最后稻草。据说，这部电影在引发舆论广泛关注后，国家迅速出手，推动了一系列与其相关的改善措施。但吕受益的自杀，却成了观众眼中的意难平。希望就在眼前，他却坚持不下去了。二牤牛呢，如果继续活下去，希望在哪里？看不到的，不仅仅是他，还有许多如他一样，被生活压榨，被婚礼陋俗绑缚，被无尽病痛折磨的平凡大众。
　　 这篇小说，让人浸淫其中的，是那种按下葫芦浮起瓢的，欲说还休的、难以言说的心痛。无论作者有意还是无意，“牤牛”的隐喻已经暗示了人物的悲伤结局。之所以说是悲伤而不是悲惨，是因为在二牤牛的人生倒计时里，那些人性里的微光，虽不足以改变他的命运，却也让他的人生看起来不那么凄惨。儿子，儿子的未婚妻，工友们，攻于计算得失的亲家，他的妻子，都做出了选择。他们想要挽救二牤牛，或者说，与这不公平的命运，躲藏于暗处的死神做斗争。即便杯水车薪，也要倾其所有。这种平民的勇气与力量，虽然改变不了结局，却能给予读者一丝心理上的慰藉，让这个料峭的春天，有了些许人气与温情。
　　
　　 三、当一个人的痛楚，拥有了大众性，便成了大多数民众的痛
　　 作者在描摹痛楚的时候，是这样写的：“宋玉廷说：‘这几天事多，家里都乱套了。’就把爹不肯去济南的事，对韩真真说了。说着说着，眼圈就红红的，泪疙瘩在眼皮里含着。”
　　 “宋昌平看着二牤牛远去的背影，摇摇头，发出一声低低的叹息。”
　　 “刘长龙给二牤牛打了好几个电话，都没人接。于是骑着一辆带棚子的电瓶车，拉着虎子和豹子来到二牤牛家。”
　　 “二牤牛媳妇抱起雨衣，向着流逝的河水，向着阴郁的天空哀号。那凄厉的声音震荡在天际，随即被湿冷的春风吹散。”
　　 这是在“二牤牛”的生命倒计时的时候，身边人的众生相。他们的心痛，以各种不同的样貌表达出来。他们试图用自己微薄的力量，将“二牤牛”从命运的漩涡中拉出来。虽力不可及，却必须放手一搏。
　　 也许这个世界上，最大的危险便来自未可知的、无法掌控的自然力量。
　　 将个体的命运放置于时代的潮流中，并以个体的努力挣扎来挑战这种宏大而暂时无法破解的、来自命运与制度造成的双重压迫，这种如同巨人与蝼蚁间的落差，给读者带来的心理冲击也是震撼的，而且余波绵绵，长久不能止息。话题并不新鲜，人物如同杵在身旁，是你、我、他，是我们最熟悉的大众。他们面目平凡，蝼蚁般奔忙，对生命给予的重负，他们只能弯下腰去，承接，承接，再承接。除此之外，别无他法。小人物的抗争，永远是喑哑无力的。当一个人的痛楚，拥有了大众性，成为大多数民众的痛，扎到了这个广阔世界里的某一处，那么，这痛就有了一种荡气回肠，悲壮豪迈的气势，可以撼动世人的心。海明威说：“悲剧让我们看到了生命中最黑暗、最绝望、最无助的时刻。” 余华说：“一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。”在此不想列举太多。我只想说，当一个人的悲剧，能够引发大众共情，能够让大众痛起所痛，哀其所哀，那么，这篇小说的感染力可想而知。
　　 小说最终，“二牤牛”在春寒料峭中跳入了雨中潺潺流去远方的马颊河。他身后，是妻子、儿子、以及工友们的惋惜与留恋的眸子。他们是最终给予“二牤牛”温暖的人。这抹温暖，让小说多了悲悯，使得不合理的制度或者恶俗，有了缺口；使得微不足道的斗志，有了冲击悲剧的能力，有了人性向善的抵达。
　　
　　 《春寒料峭》小说链接：https://www.vsread.com/article-994702.html