一
　　 我所看见的那个人，佝偻着身子，右臂挎着竹篮子，从寂寥的小巷悄然走过。
　　 她走过，身后，花香漫溢。
　　 这一生，再也无法与她相见，只有那声声“栀子花，白兰花，三块铜钿买一朵……”在我的梦境里迂回。
　　
　　 二
　　 我不知如何去描述她。我甚至不知她的姓名。母亲唤她晚娘，在我与她仅有的九年时光里，我唤她晚婆。
　　 她离开时，我才九岁。记忆中，她是一个长得极为秀气的人，虽然已近八旬，但依然将自己收拾得干干净净。
　　 七十二岁那年，她才回到上海外婆家中。因为母亲怀孕，外公外婆还在上班，家里急需一个照顾孕妇的人。她在高家操劳了一辈子，原本该安享晚年，但听说母亲有了身孕，需要人照顾和陪伴，她便来了。
　　 这和很多年前高家迁居上海时的她迥然不同——那时的她，说什么也不愿意一起迁居上海。她不愿意去城里，是不想给家里添麻烦，执意要一个人生活在锦溪的老屋里。
　　 这间老屋紧贴着高家老宅的院墙，确切地说，它曾是老宅的一部分。当年外婆迁居上海与外公团聚，临走时念及她毕生都在为了高家，也为了让她晚年有一处安身之所，便将一间老屋和半亩地留给了她。
　　 那半亩花园里，有她陪伴了大半生的栀子花，每日天光微亮时，她便将还沾着水珠的栀子花，串成栀子花手链，项圈，或者用细细的铅丝扎好，放进竹篮里，盖上一块喝饱水的棉纱布，上街卖花。
　　 “栀子花，白兰花，三块铜钿买一朵……”一对栀子花，三块钱，清幽的花香飘散在空气里，引得路过的人停下步子，弯下身子，买一朵栀子花，别在鬓发间、衣扣上，幽香扑鼻，瞬间便可拂去夏日的闷热和焦躁。
　　
　　 三
　　 江南古镇锦溪。锦溪巷子深处老宅。老宅一隅花园。
　　 “竹云笼晓渚，梅雨澹烟空。”明代杨慎在很多年前的那个梅雨季写下的诗句，无不是应了这座江南小镇，空灵悠长，如梦如幻。
　　 年年初夏，梅雨潇潇而落，满园的栀子花盛开。那依然轻柔的叫卖声中略带嘶哑：“栀子花，白兰花，三块铜钿买一朵……”一声声，回荡在锦溪的大街小巷。
　　 “一溪穿镇而过，夹岸桃李纷披，晨霞夕辉尽洒江面，满溪跃金，灿若锦带。”据传，锦溪地名因此句而得，果真是恰如其分。
　　 走在锦溪的巷子里，跨过锦溪的小桥，总能看到卖栀子花的阿婆们。她们无不是满头白发，慈眉善目，被江南的秀水浸润，沧桑的容颜中依然可见那年的素雅。
　　 锦溪古镇入口处，莲池禅院外，又或是走在长长的古莲桥上，都能看到像她又不似她的阿婆——身前是竹篮子，蓝色土布铺在篮子里，一朵朵栀子花并排摆放着。
　　 很多年前的一个梅雨天，我陪着母亲故地重游。一入锦溪，母亲便展露笑颜。好多年没回来了……她幽幽地说着。
　　 我们在街边看到卖栀子花的阿婆们，衣襟上别一对，手腕上戴一串，花的香气便绕着她们，向四处扩散。
　　 我买了两对栀子花，一对别在母亲的衣襟上，另一对别在自己上衣的纽扣上。
　　 我问阿婆：阿婆，你那么大年纪了，怎么还出来卖花呀！
　　 阿婆笑着说：打发打发时间，顺带出来看看风景散散心。
　　 我问阿婆：阿婆，这花是你自己种的吗？
　　 阿婆说：是自己种的，现在这里的人都爱种些栀子花，好养活，又能挣点菜钱。
　　 我对母亲说，真好，我以后老了也要种栀子花，然后做个卖花老太。
　　 阿婆听了咯咯咯地笑了。她说，这就是了，今生卖花，来生漂亮。
　　 我怔怔地望着阿婆，今生卖花，来生漂亮，这是多么美好的一句话。看到她白了的发，一道道皱纹如沟壑般堆叠在脸上，我依然觉得她很漂亮。
　　
　　 四
　　 黄梅天里的锦溪，被栀子花香香迷糊了的锦溪，有着中国其他古镇少有的宁静，像阿婆口中娓娓道来的故事。
　　 她说，这个地方以前叫做“陈墓”，叫了八百多年呢！但是呢，大家都觉得这个名字不好，阴气沉沉的。解放后改为淀西，锦溪这个地名是1992年恢复的。你们看，在五保湖中有一座水墓，湖边有一座寺院，那是当年宋朝皇帝为他的陈妃建造的。这个陈妃是皇帝最宠爱的妃子，却不幸病死在锦溪。
　　 关于她的这个说法，我特意去做了一些考证——在《昆山县志》中查阅到如下记载：“陈妃水冢为南宋孝宗妃陈氏墓。”又在旅游丛书《锦溪》读到：“南宋隆兴二年（公元1164年），宋孝宗赵眘携陈妃途经锦溪，后病殁锦溪并葬此……”关于陈妃的死因，民间流传着多种说法，《昆山县志》所记载的是她因途中得病，病死在了锦溪。另一种便是在宋金大战中，陈妃效仿南宋抗金女英雄梁红玉，跟随太子抗金，为保护太子，被敌人的弓箭射中身亡。还有一种说法是陈妃是在宋室南渡时被金兵俘虏，陈妃为保全名节，投湖自尽身亡。
　　 如今，那漂浮在五保湖中央的陈妃墓，竟如孤岛一般，无法抵达。四周古木森然，芦草丛生，绿藻浮在水面。锦溪的水，阻隔了它与俗世的所有瓜葛，令人惊叹的是，无论湖面的水位有多高，陈妃水冢总是能露出水面，不被淹没。
　　 那些从四面八方来到锦溪的游人，拾级而上，看过江南水乡的渔舟，看过如墨一般的瓦，如雪一般的墙，走过那弯弯绕绕的古道古桥，最后站在五保湖畔，遥望湖中央的陈妃水冢，多少会为这位宋时美人长叹一番——红颜薄命，千古相同。日月如梭，江山更迭。
　　 有谁还记得当时纷纷的情爱？而锦溪，却收纳了这些——岁月交织的痕迹，亘古千年的情愫，都在这些细碎的时光里诗意生长。
　　 湖面上，只有远处吹来的风，与之对语……
　　
　　 五
　　 她说，这里就是庇护着陈妃的莲池禅院，当年皇帝为陈妃修建寺庙，为她诵经超度，以慰亡魂。我循着她手指的方向望去，莲池禅院在暮色中显得神秘且宁静，深重的禅意缕缕涌现。一片片墨瓦，一面面黄墙，一缕缕钟声，走着走着，思绪总能轻而易举地连接到宋代。
　　 湖面上盛开一朵朵莲，碧绿的莲叶，粉红的莲花，有了莲的锦溪，便多了几分工笔画的韵致。莲，是夏天的诗。而锦溪，则是诗的摇篮。
　　 黄昏时分，是莲池禅院最美的时候——一缕残阳，投下一道金光，将文昌阁及寺院的景物涂抹得一片金黄。这种不露声色的气场独独属于寺院——祥和、清净，俗世所有的焦躁浮动与执念皆可在此释放消弭。
　　 这些景物，吸引了锦溪周边的文人墨客，禅院一侧的文昌阁，彰显锦溪丰厚的历史文化底蕴和浓郁的文化氛围，他们经常在莲池禅院雅集，谈诗论道，步酬吟唱，称之莲池结社。
　　 明代诗、画、书三栖大家文徵明曾写下：“满眼溪光迹未陈，百年台殿已沉沦。只今寂寞莲池水，曾照当年入社人。”文徵明是锦溪佳婿，秀美的湖光水色令他思如泉涌。
　　 除这一首《莲池结社》，他还为“锦溪八景”作诗，最喜欢其中的《锦溪渔唱》：“斜阳诗思绕寒汀，何处秋风欸乃声。水漫蒹葭情不及，锦溪桥下白烟生。”他还为陈妃水冢写下：“谁见金凫水底坟，空怀香玉闭佳人。君王情爱随流水，赢得寒溪尚姓陈。”
　　 诗人留下的墨宝，为锦溪的山水有了古韵的浸染。让每个走进锦溪的旅人，饱览古镇景致的同时，还可回溯古人的情怀与诗意。
　　
　　 六
　　 我们重又回到湖畔，在桥边的石凳上坐下，静静地享受着带有丝丝缕缕凉意的古镇黄昏。
　　 母亲说，那位阿婆还在，我们去把阿婆篮子的栀子花都买了吧，这样她就可以早点回家了。
　　 我将一对栀子花别在母亲衣襟上，又要了两串栀子花做成的手链。看到阿婆身前的篮子里还有七八对栀子花，有的花瓣快蔫了，我便付了足够的钱都买了去。
　　 阿婆执意要退我六块钱，说有两对花不新鲜了，不收钱。
　　 母亲说，这些花我们都要了。花总要蔫的，喷点水，花又会活过来。阿婆，天快黑了，你回家吃饭吧。
　　 阿婆说了一声：“谢谢”，与我们道别。她的背影渐渐消失在街巷中，我望着她的背影，竟有短暂的恍惚，像是又看到我想念的那个人——她佝偻着身子，右手挎着竹篮子，从寂寥的小巷悄然走过，她的身后，暗香浮动。
　　 在锦溪的巷子里穿过，忽闻栀子花的芬芳，就如同入了花的世界，发丝、衣衫、心灵都被花香浸润，满身的劳累顿时消散。何处暗香来？梅雨天独有的湿润，空气里弥散的花香，那天黄昏，母亲说想吃锦溪的奥灶面，再去看看高家老宅。
　　 母亲幼年时曾居住在老宅里，得到她的悉心照顾。当年的高家老宅，几经变卖，如今在原址上开了一家茶楼。遗憾的是，原来老宅院墙外的半亩小花园，自她迁居上海，已然荒芜。
　　 我与母亲进了茶楼，穿过通道，走在木楼梯上，恍若又回到很多年前的高家老宅。我们在二楼找了一处倚窗临湖的座位，点了一壶栀子花白茶，几道点心，不远处传来一曲《长生殿》：“升平早奏，韶华好，行乐何妨。愿此生终老温柔，白云不羡仙乡……”母亲也跟着哼唱起来。记忆中，母亲爱唱越剧，没想到，她能将昆曲唱得那么婉转好听。母亲说，阿婆也很喜欢唱昆曲，我问起母亲关于她的往事。
　　 母亲说，她那年来高家才十几岁，原本家里富裕，她爹爹在镇上开了家药铺，听你外婆说，她爹是为了给部队偷偷送药，在回家的路上遇害了。她被高家的一个伙计救了下来，为了报恩，她嫁给了那个伙计。结婚后，有了孩子，但孩子生下不到三个月就得病死了，丈夫也没了。她在高家，什么活都干，后来高家渐渐败落了，家里的佣人都离开了，只剩下她一直帮衬着你外婆。她总说自己是个不祥之人，所以她才不愿意和全家人一起去上海生活。
　　 我们去上海和你外公团聚后，她一个人生活在锦溪，高家后院有一块地，她辟出一小块种了些蔬菜瓜果，剩下的那一片种了花。她喜欢栀子花，种了好多，栀子花开得很美，雪白雪白的花瓣，碧绿碧绿的叶子，特别是这样的黄梅天，看得人很舒心。
　　 别在纽扣上的一对栀子花依然飘散出沁心的花香，隐约中，耳畔又传来阿婆们的叫卖声：“栀子花，白兰花，三块铜钿买一朵……”突然，我很想念她的半亩花园，想念那个种下满园栀子花，走在风雨里，售卖栀子花的阿婆。
　　
　　 七
　　 黄梅雨季里，大街小巷里，栀子花飘落下来，每一朵都是诗。
　　 她挽着竹篮子，篮子里装满沾着水珠的栀子花。花香四溢，飘散在空气中。
　　 一群女子，着古装，身姿轻盈，挥动水袖，唱着：“愿此生终老温柔，白云不羡仙乡……”
　　 有人站在古莲桥上，吟哦着：栀子花啊，落了一朵，落了两朵，落了一地……