我们队里有一个眼睛一大一小的队长，人们“美”其名曰瞎队长。他赤红面孔，席篾划出来的一对眼睛之中，较小那个的眼角上，长年满布着眵目糊，不论斜或正着看人，总突兀着病态的白色眼珠。麻衣相术上说，大凡心术不正之人，其五官七拧八扭。后台上画脸的师傅，对很难描画的脸相也有一说，这种人做人也很病态。
　　 瞎队长对我的影响，并不是人们讲谈或常规所描述的那样坏透了顶。
　　 父母盖着结婚时候的一条牡丹花棉被。我和祖母及瑞姑姑的炕上，只有提起一团，放下一堆，补丁打补丁，棉花一朵朵“吐”露着的被子。白天黑夜堆在炕上，盖着和钻在乱麻窝里一摸一样。所谓乱麻堆，它基本和麦草一个形式，人钻里边能掩盖得住，活动后就窜到了身侧两边，根本起不到保温的效果，和光着膀子睡觉完全一致。因为被子形同虚设，春夏秋睡眠就必须裹上单衣；冬季胸部要笼着自己的棉袄睡觉。那时候，大人小孩的棉袄后背处，大部分有一层油光铮亮的污垢，当时大家叫它“浮油。”就是说，个别人的皮肤经常渗漏油渍，久而久之就给衣服前胸后背处，布上了一层污秽。其实是盖在身上的衣服，被脖颈和下巴处的尘垢玷污的结果。
　　 我小小年纪到脱棉袄时候，似乎比成年人脏的还要厉害。大家说，小孩怎么有那么多浮油？我和他们争辩期间，对方就指着一些干净人的衣服说，别人的为何干净。后来我才明白，所谓干净讲卫生的人，不是什么没有浮油，而是，家里情况相对较好而已。
　　 有一个秋初的晚上，老天下了三四天的大雨。村庄两边山沟里的洪水，看形势马上就要暴涨，那些绿油油的庄稼和村庄都有被冲垮或毁坏的危险。瞎队长下午领着社员做了一些抗洪救灾的防护工作后，晚上则按照上级的指示，领导干部必须坚守在洪涝灾害第一线。因为，我们家距离山沟较近，瞎队长就选择来我们家坐阵指挥。夜幕刚刚降临，他就披着一条麻袋，在淅淅沥沥的雨水里，从我们家大门里小跑了进来。
　　 “啊呀，拜弟，有热炕吗？快，冻死啦，让我暖和暖和。”我们家刚刚吃了晚饭，父亲坐在炕头上从窗眼里看着久久不停的雨水发呆。他和母亲一起忧心忡忡地盼望大雨怎么不快点停呢。
　　 听了瞎队长的呼声，父亲便很快从门里出来，十分热情的招呼说：“拜哥，来，母亲的炕热，赶紧上去暖和暖和。”
　　 刚刚立秋，二十四个秋老虎仍然十分猖獗，除了老人烧土炕取暖之外，年轻人几乎都睡在冷炕上，所以，父亲就把浑身瑟瑟发抖的队长，招呼到了我和祖母的热炕头上。瞎队长不管三七二十一，上炕就抓着支离破碎的被子，向腿和肚腹处覆“盖”。不一会，仰躺后闭着眼睛就很快进入了梦乡。祖母和十二三岁的姑姑，被队长逼着只能蜷缩在炕头的外围。瞎队长不论热或冷天有流清鼻涕的毛病，所以，鼾声里，总有一种“呼呼呼”鸭鸣一样的响声。他隆隆的鼾声，干扰着我纯脆睡不着觉。更讨厌的是，他虽然睡着，还有一声，没一声的和祖母及父亲不停的聊天。他称呼祖母叫“拜娘，”嘴也甜蜜，话也说得好听。以前父亲坐炕上，也和他一起瞎聊，到后半夜，看着他根本没有要离开的意思，父亲就去他的屋里睡了。我后来才知道，义父是把村里的抗洪救灾指挥部，搬进了我们家，雨不停，他就不敢离开现场。快凌晨三四点的时候，他听见雨声逐渐变小，而后骤停，就迷迷糊糊的询问父亲：“哎呀，拜弟，雨好像停了。”他揉了揉眼睛，惊醒了一样问道。
　　 祖母才发现他还不知道父亲已经离开。他拉开我们家窗子向外张望了一会儿说：“我该回去了。”
　　 这时候，在昏暗的煤油灯底下，他似乎发现了我们家被子破烂的程度。
　　 瞎队长出了房门，见父亲打着呵欠，从另一个屋里出来送他的时候说：“啊呀，还不知道我拜娘盖的被子那么破烂。拜弟，你明天来队里开个证明，先去大队盖个章，再到公社签了字，最后去供销社里领两床被子。”
　　 第二天下午，父亲果然用半截绳子背回来了两床棉被。
　　 这是两条白色针织布面的被子。说是新品，其实被面都是碎布缝补而成，期间裂缝处还有碳焦样火烧后的痕迹。
　　 后来听说这是某工厂火灾后的残留物资，修补后，发放到基层救济农村的特困户。
　　 当时，瞎队长还很不客气的批评了父亲几句——哎，拜弟，别冻死饿死不吭声，关键时刻要放下架子，人穷尊严都没有，还要什么面子。要面对现实，为自己的父母和子女负责。日子混成了这样，不敢告诉其他领导，我两啥关系，难道给拜哥也不敢说吗？你不来汇报，领导就不知道，甚至知道也装作不知道。
　　 祖母感恩戴德样经常念叨义父的恩德。每当我在被子上跳窜不安的时候，就呼喝说：“就这被子，要不你拜大，我们还睡在大天底下。”