一
　　 夏夜漫漫，与友小聚，喝一杯冰啤酒解暑。酒桌漫话，说到什么东西能代表中国？一友说当然是“瓷器”，另一位接茬说是“丝绸”，最后一位只蹦出一个字“茶”。我说，还应该有“黎祁”（离奇）“豆腐”。
　　 是的，豆腐最早就叫做“黎祁”，离奇的谐音。
　　 二〇一四年，中国第四批国家级非物质文化遗产代表性项目名录中，“豆腐传统制作技艺”赫然在目。这道经济实惠、软滑香美的食材，被赋予更多的文化内涵，贴上了赓续传承的标签。豆腐，是我国的国粹，这样评价豆腐，我觉得一点不过分。
　　 在讨论豆腐的美味之前，我们先来翻阅一下豆腐“简史”。明朝医药学家李时珍在《本草纲目》中写道：“豆腐之法，始于汉淮南王刘安。”有名有姓，言之凿凿，掐指一算就是两千年出头的历史，差不多与万里长城相当的岁月，只不过长城是砖砌土筑，坚硬粗犷得很，豆腐白白嫩嫩，柔软细腻得很。方方正正的城砖与四四方方的豆腐，一个成就国家统一，一个满足了国人的味蕾，虽意义有不同，却都是徜徉在历久弥新的时光里。
　　 那么，刘安是何许人呢？此人不可小觑，他是汉高祖刘邦的孙子，西汉文学家、道学家、思想家。虽然刘安已是名家，与众门客著有《淮南子》这样集大成的理论著作，但他仍然痴迷灵丹妙药，苦苦寻找长生不老药。刘安在大山深处炼丹的时候，不知道怎么弄的，竟然把石膏点入豆汁里，从而发明了豆腐。从科学角度说，刘安炼丹注定是不会成功的，但他却成就了神奇的豆腐。人生在世，忽悠一下几十年，生命就过去了。刘安的一生为后人留下一部《淮南子》和一块豆腐，这一生注定是要载入史册的。刘安炼丹是在安徽淮南市的八公山，如今八公山豆腐已成为当地有名的传统食材，嫩若凝脂、白似玉板的豆腐成为餐桌上的美味。
　　 一九六〇年，考古学家在河南密县打虎亭，发掘了两座东汉墓穴，有一幅石刻壁画引起专家兴趣。对于这幅展示劳动场景的壁画，起初专家认为是在酿酒，后来大多数专家认同是在做豆腐。如果以此作为豆腐的起源，那也是接近两千年的历史。虽然比刘安炼丹炼出豆腐的传说晚了几百年，但足以证明那会儿人们是能吃上豆腐的，毕竟有图有真相，壁画可以为证。
　　 在日本，传说豆腐是唐朝鉴真大师东渡带去的，但没有史实资料佐证。鉴真第六次东渡成功的那一年，距今是一千二百多年。我们有理由相信，鉴真大师带去的豆腐制作技艺并不是豆腐产生的日子，这个时候国人吃豆腐早成习惯，制作豆腐的技艺日臻成熟，只是这神奇的豆汁变豆腐的过程，让日本人大吃一惊而已。但是，豆腐传到西方国家，大概是由日本传出的，因为英语豆腐一词的发音，带着明显的日语口音。
　　 豆腐“简史”大体上就是这样，豆腐历史悠久是无可争议的事实。但我仍然很迷惑，一块豆腐为啥写进了《本草纲目》里？李时珍是医药学家，其著作是医药专著，难不成豆腐是药？果然，李时珍说，豆腐味甘、咸、性寒，有宽中益气、调和脾胃、清热散血等功效。豆腐竟然还有药用价值，这让豆腐又神奇了一把，也让我大吃一惊：吃豆腐相当于服药？
　　 其实，豆腐有没有药用价值并不重要，重要的是我已年过花甲，牙口越来越不如从前了。说得夸张点，年轻时生吃蹄筋不用刀，现如今只吃豆腐和血肠了。未来的时日里，不管有多少美好，饮食方面必将与豆腐常相伴、常厮守。
　　
　　 二
　　 我以前的工友小柳下岗后，开办了一家豆腐坊，因为她人长得漂亮，大家都叫她“豆腐西施”。有时工友们聚会，常听她说制作豆腐的辛苦。久而久之，我对豆腐制作过程多少有些了解。
　　 豆腐的前世都是豆子。黄豆、黑豆、豌豆、绿豆之类，都可以用来制作豆腐，以黄豆做豆腐最为常见。先要浸泡豆子，再加一定比例的水，磨成生豆浆。将生豆浆煮沸，点卤以凝固豆浆。有一种点卤用的是盐卤，在北方叫做卤水豆腐。盐卤有毒会要人命，卖豆腐赚钱为女儿扯上二尺红头绳的杨白劳，就是被逼得喝了盐卤而丧命。另一种点卤用的是石膏，这个比较传统了，与豆腐发明人刘安碰巧点卤相一致。
　　 两千年来的豆腐，有过许多改进和变化，因地域关系，大体上呈现北方豆腐和南方豆腐两大类。北方豆腐含水量少，更硬实一些，俗称老豆腐。南方豆腐含水量大，更晶白细嫩，俗称水豆腐。两大类之外，还有许多地方特色的豆腐，比如前文提到的“八公山豆腐”，在《舌尖上的中国》崭露头角的“建水豆腐”，我前不久在云南吃服了的“石屏包浆豆腐”，此外还有豆干、豆皮、豆饼、豆花、冻豆腐、酿豆腐、毛豆腐、臭豆腐……可谓是各具特色，风味不同，好吃不贵，营养又健康。
　　 宋代诗人陆游有一篇诗作《邻曲》，展现了丰年里的农家乐，豆腐佳肴待亲朋的景象。其诗云：拭盘堆连展，洗釜煮黎祁。“煮黎祁”就是煮豆腐，陆游在这里用了一个典故。而这个典还得从刘安说起，那年那月那天那个早晨，刘安不小心将一碗豆汁洒到了炼丹用的石膏上，一瞬间豆汁凝固成白花花的豆腐。有人大胆品尝，翘起大拇指说，好味道、好味道。刘安索性把一锅没喝完的豆汁端来，让人撒入石膏粉，一锅豆汁转眼变成一锅豆腐，众人惊呼“离奇！离奇！”就这样，豆腐最初不姓“豆”，而是大名“黎祁”，取“离奇”之意。现在看，豆腐这个名字虽然很接地气，但多少有点太普通太草率了，不如坚持叫“黎祁”。
　　 实际上，刘安等人觉得离奇的，不过是见证了凝固剂的作用，如今在中学化学课上常见。豆子经过高温蒸煮，在卤水作用下，化身白嫩的豆腐，这的确是一个化学反应的过程。然而，在我看来，这更是一种蜕变和升华，像蝴蝶一样挣脱了蚕蛹的束缚，翩跹于花丛之中。
　　
　　 三
　　 豆腐虽是横空出世，但一直是平民身份，很像普罗大众、芸芸众生，从未高贵得不得了。这样说，丝毫没有贬低豆腐的意思，因为支撑一个社会发展进步的动力，恰是来自普罗大众。豆腐亦如此，在中华五千年文明史中，它走过了两千多年，凝结起一个可以称之为“豆腐文化”现象。
　　 元代有一位名叫张劭诗人，估计特爱吃豆腐，写就一篇《豆腐诗》：
　　 漉珠磨雪湿霏霏，炼作琼浆起素衣。
　　 出匣宁愁方璧碎，忧羹常见白云飞。
　　 蔬盘惯杂同羊酪，象箸难挑比髓肥。
　　 却笑北平思食乳，霜刀不切粉酥归。
　　 诗人把豆腐写得极度美好，令人不可抗拒豆腐的诱惑。他还在诗中嘲笑那些人老牙不好的人，只知道喝奶，却不知道吃味鲜酥嫩、细腻滑爽的豆腐。其实，又岂止是张劭，宋代文豪苏轼也是特别喜欢吃豆腐，甚至自己制作豆腐菜肴，除了“东坡肉”“东坡肘子”，还有“东坡豆腐”，以及与豆腐相关的诗句。比如，“煮豆作乳脂为酥，高烧油烛斟蜜酒”。在古诗词中，豆腐常被说成“酥”，因为豆腐的“腐”字有腐烂的词意，所以不大好入诗。
　　 《周易》有言：“食以养德”。清代褚人在《坚瓠集》中专门写了“豆腐十德”：柔德、刚德、广德、和德、俭德、贵德、厚德、清德、圣德和隐德。而另一位清人胡济苍也深谙此意，他在诗作《豆腐》中写道：“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人。”以豆腐喻人，按照豆腐的特质做人行事，外形洁白，方正不屈，心地纯洁。我很愿意把这首诗的主题思想，概括为“豆腐精神”，做人要像豆腐那样洁白，做官要像豆腐那样方正，还要像豆腐一样不离开平民知己。
　　 最令人感动的，当属老舍先生小说《骆驼祥子》中的一段精彩绝伦的文字：“歇了老大半天，他到桥头吃了碗老豆腐：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：再来一碗！”
　　 两碗老豆腐救了祥子的命。离奇，是因为这是小说的情节；神奇，是因为这是一碗色香味俱全的老豆腐；叫绝，是因为老舍先生把早年北京老豆腐写得出神入化。只是时代发展变化了，怕是很难寻到这样一碗老豆腐了。人世间，多少人与豆腐结缘，来了去了，轮回中怎能少了豆腐。
　　
　　 四
　　 春天的时候，妻子一大早去菜市场买回一块豆腐和一把香椿芽。香椿洗净焯水，切成碎末，豆腐切成骰子大小的粒，开水轻轻焯一下。将香椿末撒在豆腐丁上，滴入少许香油，拌匀，一盘香椿拌豆腐就上桌了。雪白兼具青绿点点，看着养眼，吃起来清香嫩滑，实在是美味。
　　 吃着豆腐说着豆腐，我说小时候都是冬天才卖豆腐。夏天天热，豆腐很容易变质，豆腐坊歇业了。到了冬天，卖豆腐的骑着三轮车，车上摆着一板一板的豆腐，其上盖着厚厚的棉被。在我们这里不给豆腐盖棉被，时间长了就成一车冻豆腐。傍晚，卖豆腐的师傅骑到一个街口，将车停稳，也不吆喝，敲起梆子，“梆梆”的声音响起。我接过母亲递过来的几毛钱，跑出家门，买了两块冒着热气的豆腐，又一溜小跑地回家。
　　 天寒，豆腐暖，淋上酱油，用勺子挖着吃，好吃得给肉都不换。豆腐里含量较高的氨基酸和蛋白质，很好地弥补了那时谷物不足的缺憾，不含胆固醇的不饱和脂肪酸填补了那时肉类缺乏的空白，豆腐“植物肉”的名号不是浪得虚名。当然，给肉都不换只是个形容，拿肉换豆腐在当时真这么做的，指定是个傻子。
　　 豆腐生来就是个穷命，早年几毛钱一块，现在也不过是两块一块。我见到豆腐洋洋自得的样子，是在德国。来德国已经十天了，西餐吃过，中餐也有，简餐就是汉堡一类。这天，我们路过一个小镇，在一家中餐饭店午餐，惊见一盘溜豆腐，同行者就像见到亲人一样，蜂拥而上，筷子不断地夹起一块块白嫩的豆腐，一阵工夫就风卷残云了。我问老板娘，德国人吃豆腐吗？她操着山东口音说，德国人不吃豆腐，但中国人吃呀，有中国人的地方，哪能没有豆腐。她说的在理，豆腐不是什么高档食材，但它千年以来用最朴实的形象，赢得了国人的喜爱，人走得再远，也惦念方方正正的豆腐。豆腐就是一种离家最近的食物，可以说是乡愁，更可以说成是中华民族的传统，深入骨血的文化基因，童年、故乡、理想都蕴含在豆腐的浓香中。
　　 如果我有一块地，一定要种上黄豆。秋收后，像曹植那样用豆萁烧火煮豆子，像刘安那样用石膏点豆汁，点得嫩一点，让豆腐像一团洁白的花，盛开在秋阳里。
　　 写到这里，已经是薄暮时分。妻子问我，晚上吃点啥？我不假思索地回道：麻婆豆腐。作家汪曾祺说：“陈麻婆是个值得纪念的人物，中国烹饪史上应为她大书一笔，因为麻婆豆腐确实很好吃。”