一
　　 南瓜是个大胖子，
　　 总是挺个大肚子，
　　 小时爱穿绿褂子，
　　 老来一身黄袍子。
　　
　　 我很小的时候，一边在嘴上不厌其烦地唱这首关于南瓜的歌谣，一边又在心里一个劲儿地憎恨着它。
　　 南瓜，在我们那个十年九旱的高山村，算不得是个稀罕物。可以说，正是它的寻常与普通，才让我们受够了它很多气——至少那时懵懂的我是这样想的。刚咿呀学语时，受着身体发育的影响，不多见的大米离我们很近很近——也只有我们这些渣渣娃儿才离大米才近，近得每顿的碗里都能见得到它。大人们可不是这样的。他们离南瓜最近，几乎顿顿都要光顾它，离大米却很远。
　　 后来就不是那么回事了，我们也离大米渐渐有些远了，大人们依然是离它很远很远的——许是因为我们已长大了点吧，许是大人们早就承受不了四处去弄米来吃的负担了。在大米稀缺时，要想艰难地活下去，像我们所在的高山上，最耐旱的就是南瓜。它们耐旱而生、耐旱长大，不管天老爷怎样苛刻地对待我们，即便长年累月一滴雨也不给下，长长的南瓜藤都能靠其广大的根须，靠吸收地底下的水分，也能让黄色的花儿盛开。又在每一朵凋谢了的花儿处、结出一个小南瓜的果实来，直至熟成一个像座房子样的黄南瓜。
　　 南瓜，在那个贫穷、穷苦的岁月，对于农村人来说，不用想都知道意味着什么。尽管能填饱肚子，上顿下顿地吃、今天明天地吃，吃得打的嗝都是南瓜嗝，连屙的屎也是南瓜的颜色。
　　 我那时做的梦呢，也与那讨厌的南瓜有关。
　　 是的，我们都很讨厌它。讨厌那“吃不完”的南瓜，想浪费了它，又嫌可惜。它贱得很，一窝三苗南瓜藤，却能结出大大小小的十几个。
　　 家里没客人来的时候，我们煮的是加酸菜的南瓜稀饭。等有客人来家里时，大人为了绷面子，就箜干饭吃。像猫盖屎那般，上面只铺薄薄一层白米，下面垫的却是如乱石岗样的南瓜块块。
　　 那时的南瓜不甜也不面。即便箜上了汽的干饭，南瓜软了，锅底下还有水。
　　
　　 二
　　 把南瓜护老了，就成黄南瓜了。也可以这样说，等把青南瓜吃完了，留下来的南瓜也就慢慢地变黄了。
　　 不管怎么说，老南瓜都是黄南瓜。至于它们是怎么黄的，多半是被恶毒的太阳烤黄了吧——也许不是，就跟一个人一直活下去、一直活下去，活得他的同龄人都死了，他就自然成了个老人一样的道理！每年打谷子的七八月间，正是黄南瓜往家里收获的时候。
　　 开了春，万物解冻，泥土变暖，和煦的风在空中盘旋，我们就往去年腊月间挖出的南瓜窝子里倒些农家肥进去——农家肥是牛粪牛草的腐烂物——与泥土拌匀、再把坑填平。撒播在里面的南瓜米就会漫不经心地发芽直至长出苗儿、再结出南瓜来……
　　 当小麦、苞谷、稻谷这些主粮歉收或不够吃时——多数时候、多数人家都是不够吃的，南瓜就会派上大用场。尽管我们这些不当家不知柴米油盐贵的“小人人”，天天只想着吃白米饭，但做着重活争工分的大人们，只要能填饱肚子，就不会拿它当个嫌弃物待。他们“喜欢”它的原因，是别个无可替代的。红苕尽管也能饱肚，但它毕竟有限，再说它的娇气使它烂得最快。
　　 每年我们家收回的黄南瓜，实际上早就有了安排。每年也都在按着这种不变的安排，将坡上与地里的它们，给一一接收回来。堆在雨淋不到、太阳晒不着的地方。
　　 腊月间提前挖出来霜冻的那些南瓜窝子，哪些是作为平时要吃的青南瓜——青南瓜要先吃，哪些是作为“护种”的黄南瓜——黄南瓜要在淡季才吃，是很有一番讲究的。尽管播下去的都是同一类型的南瓜种，种在了不同的地方，其效果就完全不一样了。种在潮湿的土地里，结出的就是“水”南瓜，即便护成了黄南瓜，它也依然不面；种在坡脚下干燥的土壤里，它结出的南瓜就面——像这样的南瓜护到最后，成黄南瓜时就又甜又面了。
　　 又甜又面的黄南瓜，最明显的标志，就是它长了很多突出于南瓜表面的“棱”。棱越多、越突出，就越好吃。
　　
　　 三
　　 把黄南瓜搁长点，会增加它的甜度。
　　 为过年才吃上一顿平时根本吃不到的糖糯米、糖肉之类的美食，便在过年的前两三天，专门到供销社去买一斤红糖回来——糖是个真正的稀罕物。听大人们说，上面粘有一些甘蔗叶渣渣的红糖，是从很远的外省运来的，也只有到春节时才有人肯运来……在我们心里，红糖就是天底下最好吃的东西。由于我们家买回的那点可怜巴巴的红糖——顶多一斤的样子，是装在吃稀饭大小的一个碗里，碗又放到了装有米和面、受着保护的木柜子里。每次只要一揭开那个柜盖，红糖的味儿就会把整个柜子都“污染”上了。趁着柜门打开的那一瞬，那甜香味儿就会朝鼻子扑来，让你欲罢不能。
　　 因此，很多时候，我们都跟在去揭柜盖的大人身后，专为闻那股扩散开来的味儿。光闻那味儿，也能让人心旷神怡。
　　 我们家收回的那些个黄南瓜，父母显然也有要让它们变成“糖”的意思，好让自己不用掏钱，就能令我们这些馋嘴的娃儿们尝到“甜”的味儿。
　　 等淡季来了，青南瓜早已消失得无影无踪了，由于咕咕叫的肚子也不再对南瓜有原来那么讨厌时，堆放在那儿的黄南瓜就对我们释放出了诱人的芳香，我们就到大人那儿去“编”吃的了。
　　 妈，我们家的黄南瓜啥时候才能吃啊？
　　 妈，黄南瓜再搁就要烂了，我们都能闻到它流出来的糖味儿了……
　　 这些话，是本不能打动大人们的心的。我们也是死马当活马医的话，还是有了收获。
　　 那去刮南瓜嘛。刮干净哈，要是有厚壳在上面，吃的时候多扫兴啊！就听母亲这样说。
　　 于是，我这个老大根本不用等有人来安排，就自告奋勇地把活儿揽在了手上。我有的是力气，像这样的活儿也该由我这个男孩子来做的。
　　 我把实木做的、有四条腿的地板凳，像杀猪那般，把黄南瓜“按”到长条地板凳上。用灶上的铁锅铲，扑哧扑哧地给黄南瓜去皮。用力不匀，它被整得癞糟糟的。
　　 至今，我还记得那圆家伙，在倒过来的地板凳上是怎样的一副德行。它并不甘心于我对它的折磨，要么它根本就不愿意躺到那上面去——被四个桌腿托起实在有些难受，要么逼得整个地板凳翻翘。反正是一副极不配合的样子。
　　 最后，我大汗淋漓地才把它的那层坚固的外衣给脱去，用的却是吃奶的力气。
　　 母亲用黄南瓜煮出的糯米稀饭，吃得我们那才叫一个心花怒放呢！干稀饭金黄金黄的，不用放糖，里面就有一股甜味儿——何处去找糖嘛，大人之所以拿它煮糯米饭，本身就是拿它来当糖用的。
　　 这样“别致”的饭，奶奶说是专为给我们换口味吃的。天天红苕苞谷煮酸菜稀饭——稀汤簸浪的，都吃腻了。
　　 没有冰箱，但冬天遍地是冷空气，谁还稀罕那家家都缺的冰箱呢？比筛子要小点的黄南瓜，每顿只吃一半。而摆在那里的另一半，就散发出诱人的甜味儿，像在有意诱惑着我们似的。大人为了解我们的馋，便很快又安排煮吃那第二顿南瓜糯米稀饭了。对我们来说，那叠加的幸福滋味如在过年一样。
　　 黄南瓜里面的南瓜米是苍老的，粒粒饱满得如充饱了气似的，大人们一粒不剩地把它从南瓜瓤里捏出来。说南瓜米可以“打”我们肚子里的蛔虫。
　　 那些“打”不了蛔虫的南瓜瓤，我们拿它去戏弄圈舍里的大肥猪。把撕成了小砣小砣的南瓜瓤，丢到猪的两片肥头大耳的耳朵上。那家伙轻轻松松一抖，小砣小砣的南瓜瓤就掉下来了。它可一点也不蠢笨，知道那味儿可以吃下，根本不用先闻一下，直接就吞下了肚。
　　 一听到苍老的黄南瓜米能“打”肚子里的蛔虫——我们的肚子可是有事没事都疼过的，便抓起一把把地往口里塞。大人急了，吃南瓜米哪是那种吃的？得一粒一粒剥了壳、只吃里面的芯。再说，我还没把种子留起来呢，等我先留起来了，你们再吃。不然第二年，老天爷怄了气，黄南瓜就不面不甜了。
　　 其实在第二年，我们屋后的山脚下，一苗野生的南瓜藤，结了两个黄南瓜，那才叫可口可心啊！