赠李白
　　
　　 杜甫
　　 秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
　　 痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。
　　
　　 杜二：
　　 上封信笔墨未干，又收到你的《赠李白》了。一首七言绝句，好家伙！印象中五言古诗是你的拿手戏，不料七绝也写得如此出色。
　　 五言古体和今体绝句我都写过不少。相较而言，古体和长句是一种中和文体，自由而舒展，可以使用格律也可以不用，可以长也可以短，可以严格押韵也可以大致押韵，容易上手。绝句则是一种极端文体，无论你想表达什么，豪迈的、柔情的、痛苦的、怀疑的……都必须将它做到极致，称为“绝句”名不虚传。古体和长句最重要的是节奏，绝句则检验一个诗人的力量。有人天生有节奏感，有人天生富有力量，但要写出杰作，诗人得有把天性和天赋这些“丹砂”打成一片，并借助现实的“火焰”，在母语的“熔炉”中予以冶炼和重铸的能力。你这首七绝有温柔忆往，有豪情胜概，更有犀利的质问，每一样都做得很出色，可以说你一出手就写出了七绝的典范之作，你我都是当今诗坛的葛洪，何“愧”之有！
　　 我们都曾有“神童”之誉，可能因为你身上没有“太白金星”的光环，所以一直对科举抱有幻想。呵呵，我无法设想，当后人看到你的年谱上那条“开元二十三年，二十四岁。自吴越归东都，举进士，不第”时，他们会是怎样的感受？叹惜，悲哀，还是骄傲？
　　 兄弟，你不是狂人，我来替你狂一回吧。你信不信？你杜二从科举那里得到的羞辱有多深，对它的批判就有多重。就像春秋时期的孔老二，他从各个国君那里得到的冷漠和讥讽有多少，他就有多伟大。我又看到你嘴角那抹自嘲的笑意了。这样的笑你应该投向世间，投向权贵，投向庸众，而不是投向自己。你意识不到自己的价值，那是你的事，我的眼光可和你不一样。
　　 你一直惊讶于我对孔子的认识。我好神仙之道，又鄙视科举，应当是不待见孔子的。很多人有这种误解，我懒得理他们。不过对兄弟，我就多说几句。
　　 我的老师是赵蕤，我深受他的影响。十八年前，我在安陆给江都县衙孟少府写过一篇游戏文字，自称“天为容，道为貌，不屈己，不干人。巢由以来，一人而已”“仆尝弄之以绿绮，卧之以碧云，漱之以琼液，饵之以金砂。既而童颜益春，真气愈茂，将欲倚剑天外，挂弓扶桑。浮四海，横八荒，出宇宙之寥廓，登云天之渺茫”，全然一派道家口吻。但这是我的本意吗？非也，遣清风扫门、明月侍坐，养贤而已。我在仰天长吁之后说：
　　 吾未可去也。吾与尔，达则兼济天下，穷则独善一身，安能餐君紫霞，荫君青松，乘君鸾鹤，驾君虬龙？一朝飞腾，为方丈、蓬莱之人耳，此则未可也！
　　 此则未可也！兄弟，我学的可是治国之道、帝王之术，“申管晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”，这才是我的终极目标。但赵蕤告诉我，士应忠君、辅君，又必须有独立之人格，以清正为务，以孤傲为礼，才能让国君真正看到自己的价值。
　　 “三十老明经，五十少进士”，科举是对知识分子人格与尊严的摧残，与孔家老二没半毛钱关系。从血气方刚到皓首穷经，即便中了进士、有了仕途，还有什么活力可言？由一群没有活力的官僚辅佐君王，何以让正气长存、盛世久远？
　　 孔子是实用性的，是奋斗者；而老子是超越性的，是旁观者。在现实生活中，孔子向前、向上，像山，极尽蜿蜒曲折；老子则向后、向下，像水，不惮随波逐流。他们的方向不同，却都无止无息。每个人心里都住着一个孔子，一旦奋斗不能成功，每个人又都向往成为老子。所以，孔丘是人间的至圣，是知识分子的标杆和准则；老子则被仙化，成为无限逍遥的太上老君。
　　 孔丘在垂暮之年，周游列国十三载，虽然最终没过黄河，其丰功伟业却毫不亚于“筚路蓝缕，以启山林”。这不是他个人的长征，而是一部民族的史诗。他在以一己之力带领这个民族走出愚盲与黑暗。可惜的是，他的勇气和智慧都没有传承下来，他做的学问却被后世腐儒概念化和格式化，充当了朝廷遴选人才的工具。
　　 “君看我才能，何似鲁仲尼。大圣犹不遇，小儒安足悲。”杜二，别气馁，你比我年轻，比我有更多的选择性，不宜过早堕入求仙访道之途。相顾飘蓬没什么遗憾的，未就丹砂没什么惭愧的。“痛饮狂歌空度日”不过是权宜之计、无奈之举，“飞扬跋扈为谁雄”也不是显摆，不是炫酷，更不是要去招惹谁，而是因为我们本就雄强、豪迈。正如佛祖释迦牟尼诞生时，向四方各行七步，举起右手说：“天上天下，唯我独尊。”众生皆佛，每个人的尊严和气质皆与生俱来，无须飞扬跋扈地做给谁看。
　　 话说回来，无论以前走的是哪条路，无论日后会有何种出息，我们相见的时候，无疑是两个穷游者、失意人、伤心客。我出蜀所谓的“遍干诸侯”，除开在宫里混了三年、增加点传奇色彩之外，基本上浪荡掉了，而你“进士不第”，被大唐的科举事业幽了一默之后，独自辗转齐、赵多年。所以，去年深秋，我们告别前途无量的高适，回到自己的穷途末路上，茫茫然不知何往，你建议去王屋山时，我心里很是纠结——我不想助长你寻仙访道的雅兴，却又无法给你指明方向。我们一同陷入迷津之中，你对女色不感兴趣，而我个人也颇好丹砂——那就干脆如你所愿，去仙道中放纵一回。
　　 王屋山的华盖老君，我早有耳闻，其传说神乎其神。他炼的金丹服下三丸即可青春永驻，或返老还童；如果是已经入道、修行多年之人，则很有可能变肉身为仙体。我们在路上曾对此有过交流。坦率地说，我对仙道既信，又疑。我内心渴望有仙道存在，何况母亲说生我那天，太白金星落入她的怀抱，我毫不怀疑自己身上有成仙的基因。我之所以如此任性、浪荡，甚至使坏，便是下意识地将自己当成下凡的太白金星，不能用人间的法则来约束我。
　　 告诉你一件我的隐私。十五岁那年夏天，和我玩过骑竹马游戏的邻女回了娘家。她来看我母亲，可我母亲因事外出了，我独自在房里读《山海经》。我听到她的声音，出门看见一个高挑而丰满、熟悉又陌生的女子站在面前，身上所有的水分立马蒸发殆尽，我把她推进了房间……那是我的第一次，也是我最主动、最威猛的一次。我被弄得精疲力竭，又飘飘欲仙。我后来对女人没有太强的欲望，至少和高适比，那是小巫见大巫，就是因为无论青楼女子还是女“粉丝”，都过于顺从。我是一个叛逆者，我的情爱亦应源于叛逆，并归于叛逆。邻女以后再没来过，我也再没见到过他。这件事没有第三人知道。我当时整好衣衫，继续读我的《山海经》，内心涌荡着一种莫名的得意和骄傲，认为自己是一个伟大的征服者，是一个无所不能的盖世英雄。
　　 后来，在大匡山，赵蕤给我泼了一瓢冷水，他说仙是一种虚幻的东西，是人臆想出来脱离尘世、归于极乐的产物。我狡辩了几句，他乜我一眼，问：“你什么时候见过一个仙人？”我答不上来，只好低头觑着自己的脚尖。我总不能说我就是一个仙人吧，那连一向不苟言笑的他都会笑掉大牙，接下来一顿乱棍将这个乳臭未干的神经病逐出山门。
　　 开元十三年，我刚出蜀不久，有幸在江陵遇见道隐法师司马承祯。他曾三次奉诏晋京，为帝王师，而且是玉真公主的出道师父。
　　 陪我前往拜谒的是一个叫吴指南的书生。他比我大好几岁，和你现在的年纪差不多，也是蜀人，二十岁出来考到三十出头，次次名落孙山，不敢也不想回家。我请他喝酒，发现他严重咳血，消瘦得像一根蛛丝。他精神倒是不错，说朝廷正在大行封禅之事，暂时干谒无门，邀我一起南下洞庭，去汨罗江凭吊屈原。我求之不得。恰好此时，得到司马承祯已来江陵白云观的消息。我和吴指南赶过去，却被一个小道士拦住。年届八旬的司马承祯每次只见一人，最多五分钟。我让吴指南先进去，他不到五分钟就出来了，一脸懊丧，对自己的表现很不满意。
　　 我有些忐忑。如果老人不喊我“请坐”，恐怕那五分钟都会在沉默中消磨掉。我说不出话，一方面缘于吴指南造成的紧张，另一方面则是对眼前这个老人颇为失望。像司马承祯这样的道教大师，应该如传说中的鹤发童颜、神采飞扬才对，怎么会是显得如此疲惫、羸弱的一个小老头呢？
　　 但他一开口就把我吸引住了：“年轻人，你根器极佳，有仙风道骨。假以时日，可神游八极之表。”
　　 他的话很对我的胃口，却又让我大感意外，因为和赵老师讲的不一样啊，便试着问道：“您是说，我日后会成仙？”
　　 “成仙？哈哈哈，年轻人，你误会了。仙并非长生不老，或者真能飞到天上去。那些能感应天地自然之灵气的人，就是仙。”
　　 “哦。那感应天地自然之灵气与治国之道有关系吗？”
　　 “息息相关。感应天地自然之灵气，即能清静无为。无为乃治国之正道。”
　　 “什么是无为？”
　　 “以四海为家，以自然为身，以恍惚为巢，以虚无为场，敢为亦敢不为，奋其雄而守其雌，敛其强而甘于弱，无意于统治却让万物各得其所，方可将天下托付给他。”
　　 “也就是说，无为不只是出世？”
　　 “出入自如。”
　　 不知不觉，我们聊了一个多小时。老人起身，将我送到厅堂门口。我躬身致谢。老人说：“不必拘礼，天台有路，众妙之门，或许后会有期。”
　　 临别，我突兀地问了一句：“玉真公主现在何处？”
　　 “她呀，四处云游，借以修身养性。你们有缘，能相见的。但缘聚缘散，还请少施主顺其自然。”
　　 杜二，你和丹丘、元演都是我情同手足的兄弟，但司马承祯、李邕、贺知章这些长者，他们让我看到自己的使命——我辈岂是蓬蒿人，天生我材必有用。我也希望你从我这里，能看到自己的分量、价值和使命。
　　 你给我的那首《与李十二白同寻范十隐居》，其尾句“不愿论簪笏，悠悠沧海情”，我是想对你提出严肃批评的，因上封信重在澄清《蜀道难》的一些问题，没来得及，正好趁这个机会多说几句。
　　 “悠悠沧海情”我们早已缔结，此情悠悠溢于沧海，说明它无远弗届，又牢不可破，就像我们相聚时可“醉眠秋共被”，分开了依然诗书不绝，互诉衷肠。孔夫子说过“道不行，乘槎浮于海”，他也是给自己留了后路的。但是，“不愿论簪笏”就显得过于消极。杜二，兄弟，我们得打起精神来。你要参加科举我不拦你，我会为你加油、助威；你想和我一起干谒我更高兴，只要有我进的门就有你进的门。我总觉得，像我们这样的大才、天才，如果不想为我们身处的时代和朝代做点事情，那就不是探究真正的自然与人生之道。日后哪怕当了大官，或者写了几千首诗，又有什么意义和价值呢？
　　 当我从白云观的密室出来，在外焦急等待的人们一哄而上，纷纷央求我转告大师授予的仙丹秘方。可是，秘方在我心里，我如何说得出口，说出来他们又如何会相信，我只好仰头大笑，扬长而去。待甩开那些俗人，我把与老人会谈的情形详细说给吴指南听。吴指南庄敬地说：“你们一个是大鹏，一个是稀有鸟，我能见到你们，这辈子值了。”
　　 对于我来说，司马承祯授予我的“秘方”，就是何为正道。于是，我能够理解，我多次去拜访那些传说中的方外高人，为什么统统见不着。一个很可能的情况是，那些传说中的高人根本不存在。比如我住在大匡山大明寺时，想去对面山顶的戴天观会一会据说能飞檐走壁的百岁老道长，却只看到了风神俊朗的元丹丘。直到我离开大匡山，都没见过那位老道长，元丹丘也从没和我提起过。原来，老道长是虚，元丹丘才是实。我当初去戴天观，其实完全是奔着元丹丘去的，只因为我们素不相识，必须有“老道长”这根引线。
　　 让我头疼的是，我现在也成了民间的一个传说。我会不会在这个越传越盛行、越传越离谱的传说中渐渐变成一种虚有之物呢？
　　 华盖老君无疑是传说中人，我不奢望能见到他。我在路上没将这个想法说出来，是不想扫你的兴，何况它只是一种心理活动、一种臆测，不存在真凭实据。你不觉得吗？现在的道教和老子就像驴拉磨子牛耕田，没啥子关系，就像科举和孔子。
　　 道家本是一种哲学，探究世界的本源和运行规律。当它被神秘化、程序化为一种方术之后，老子作为教派中开天辟地的人物，不得不接受被信徒们“肢解”的命运。《太上道君造立天地初记》云：“老子遂变形：左目为日，右目为月，头为昆山，发为星宿，骨为龙，肉为兽，肠为蛇，腹为海，指为五岳，毛为草木，心为华盖，乃至两肾合为真要父母”。这样鬼扯腿的文字自然会引来佛教的嘲笑，《大藏经·笑道论》就说：
　　 “老君以心为盖，肝为青帝宫，脾为紫微宫，头为昆仑山。不知老君何罪，倒竖于地，头在下，肝在上。以颠倒故，见亦倒乎？”
　　 道教从《三五历纪》“盘古开天地”中剽窃而来的创世说，在佛教典籍里成为一则笑谈，就不奇怪了。王屋山的道长取名为华盖老君，这个名字要不是一种颇有智慧含量的自嘲，要不就是不懂常识，不惜将创世者“倒竖于地”的愚盲之术。我十分好奇，见到华盖老君这个“人”是我愿意和你一起去王屋山的最大动力。我设想了种种可能，他云游去了，他闭关了……但我从没想过，在我们醉醺醺地赶到之前，这个炼出长生灵丹的人竟然因病去世了！