回到老家的第二天，刚吃完早饭，母亲便说我离开家这二十多年，村里变化太大了，想带我去转转。确实，各种原因，每次回家都来去匆匆，到家后也极少出门。今天母亲有这个意愿，倒也勾起了我的兴致。
　　 从大门出来，我和母亲沿着旧312国道往麦场方向走。我们家位于旧312国道边上，和旧国道仅隔一条水渠。小时候，母亲每年都会养十几只鸡，但多一半都会在开春穿越马路吃嫩草芽的途中被车撞死。不只是鸡，村里车祸频发，人畜均不能幸免。后来在我上初中的时候，旧国道被向北移了大概两百米，这样一来，旧国道以南的半个村子全部被绕开，安全性得以大幅提升。国道北移的最初几年，旧国道还被保护完好，人们经常在旧国道上晒粮食，碾麦子。后来不知谁家开的头，在改建房子的时候，将多一半的国道占为己有，沿国道的其他住户纷纷效仿，没多久，双向六车道的柏油路，仅剩一条能通过一辆汽车的小路，又因为离新国道最近，私家车普及后没几年，这条小路就变得坑坑洼洼，尤其是下雨天，私家车所经之处，泥水四溅，行人更是无处下脚。乡政府在落实国家“公路村村通”政策时，故意绕开旧国道，把横穿村子的一条土路拓宽硬化，并且在路两边修了花坛和人行道。遇到各级领导下基层，村干部会带着领导沿新硬化的水泥路进行检查，那段被占用的旧国道被巧妙地避开，从而免去好多事端。如果村民要在下雨天乘坐公交车，只有绕着水泥路走，才能拐到新国道边上，至少要多花半个小时。
　　 说话间，我和母亲已经走到了麦场。这个麦场占地近十亩，是整个村子以前集中堆麦垛，碾麦子，晒麦子的地方。过去每逢麦收季节，打麦场是全村最热闹的地方。拉麦子的、堆麦垛的、碾场的、扬麦子的，人们似乎都在各忙各的，但说笑声、调侃声又接连不断，丰收的喜悦在整个麦场弥漫。
　　 若是谁家的麦子摊在麦场突逢下雨，村里但凡得空的人，都会以最快的速度赶来，帮忙收拾干净。记得有一年，全村的麦子刚全部进了麦场，被堆成一个个高耸的麦垛，突然有一个麦垛意外起火。盛夏时节，天干物燥，火势迅速蔓延，眼看一年的辛苦要毁于一旦，全村男女老幼不等召唤齐上阵，从家里拿来水桶、水盆，排成一条条长龙，接力送水，最终以最快的速度，在最短的时间内，靠人力把一场熊熊大火及时扑灭，将损失降到力所能及的最小程度。火完全熄灭后，全村人一个个都如同刚从井下爬出来的煤矿工人，只有眼仁和牙齿是白色的。
　　 以前碾麦子全靠拖拉机，为了节省油钱，一般都是几家商量好同一天碾。不管轮到谁家，大家都一起干，边干边聊天，嬉笑声不断，热闹非凡。休息的空档，家家户户的女主人带来自己的拿手饭菜，和大家一起分享。你夸我家的油饼炸得香，我夸你家的馒头蒸得白。种了西瓜的人家，也会把熟得最好、长得最大的西瓜拿来，让大家伙都尝尝鲜。当年扬麦子钻进衣服的麦土，到现在想起来还似乎奇痒无比，但不知为什么，我总是怀念那些旧时光。现在的麦场空无一人，也不见麦垛高耸，目光所及之处，除了几个黑黢黢、快要垮塌的旧草垛，便是荒草丛生。
　　 走出麦场，就是我小时候大人们千叮咛万嘱咐不让小孩子靠近的崖畔。当年那个骑车从这里掉下去的大男孩，已入知命之年。由于母亲当年亲眼目睹了整个事件，虽然过去了几十年，心有余悸的母亲还是忍不住又给我进了一遍。十几岁便高位截瘫的少年，用他的惨痛经历，时刻提醒着村里每一个经过崖畔的人。住在崖畔的那几户人家，现在都已迁往政府规划的新农村二层小楼，再也不用担心他们的孩子会不慎掉下悬崖。当年大人警告我们的力度有多大？留给我们的恐惧有多深？我想，此刻走在崖畔，我的双腿依然在打颤，应该算是答案。
　　 怕归怕，竟有意外之喜。我发现这个位置是俯瞰家乡小河的绝佳之地。
　　 家乡的小河自西向东，谁也不知道它叮叮咚咚奔流了多少年。我记忆中的这条河足足有十米宽，最深处没及腰身，最浅的地方也没过小腿。之所以记忆如此清晰，因为只要发大水，我们家就成了提供雨鞋、帮人过河的“专业户”。这一方面和我家的地理位置有关，另一方面也和母亲的仁爱之心有关。国道未改道之前，我们家其实就是连接小河以南那些村落和县城的中转站。如果那些村里的人要去县城，他们得先骑车大概一到两小时，把自行车放在我家院子后，再从国道边搭乘小客车去县城。从县城返回后，再从我家取上自行车回家。那时候只要下雨，河水就会上涨，一旦河水上涨，他们就过不了河。因为那时候河上没有桥，只是在最浅的地方摆放了一些大石头，我们称之为“列石”。只要河水没过列石，他们就无法过河。夏天还好，鞋一脱，挽起裤管，可以从列石上淌过去。但在春秋两季，我们老家温差大，傍晚时分气温骤降，河水透心凉，很容易患病。母亲常年被类风湿困扰，遇到河水上涨，总会让我或者哥哥给他们送雨鞋。他们穿雨鞋过河后，困在河对岸的人再把雨鞋穿回来。
　　 我们家的小卖部帮衬我们熬过了最困难的几年，也多亏那些朴实的乡民照顾生意。
　　 当然记忆最深刻的，还是我们在小河里嬉戏玩耍的岁月。夏天的时候，我们在河里捉泥鳅、抓蝌蚪，装进玻璃瓶带回家养。或者用泥巴做凉鞋，摔响炮。一双泥巴凉鞋要花费好大功夫，做好后走几步就散架了，接着做，乐此不疲。摔响炮更有意思。每人先挖一块大小差不多的泥巴，捏成球形，然后用大拇指在中间挤出一个窝，窝不能被挤破。响炮捏好后，用力朝地面一摔，摔破多大的洞，对方就给补多少泥巴，最后谁手里的泥巴多，谁获胜。一直玩到母亲在崖畔喊我们回家吃饭，我们才会罢手。用河水简单洗洗手，顺便在衣服两边蹭几下，有时候还会多此一举洗把脸。等回到家时，我们的脸上、衣服上、腿上、脚上全是泥巴。遇到母亲心情好，唠叨几句就算过去了；如果恰逢母亲烦躁，屁股上少不了挨几巴掌，反正又不疼，第二天接着玩。
　　 因为下河玩水，挨打最多的是哥哥。哥哥两三岁时曾不慎掉进水渠，差点被淹死，惊了全家人的心。稍大一些，一到夏天，哥哥经常带领着他的一帮小伙伴去河里洗澡。平日里河水又清又浅，任凭他们怎么玩，大人也不管。但是只要下过雨，发过大水，河滩里被盗挖过沙子的沙坑里就会聚满淤泥，很多沙坑都有一人多深，淤泥沉底后，表面上水是清的，可小孩子跳下去后就会陷在淤泥里，并且越挣扎会陷得越深，村里就曾出现过沙坑溺亡事件。但爱玩水的哥哥总是不长记性，他每次在沙坑里洗完澡，回来都是一身泥，连耳朵眼里都有稀泥。肉眼可见的泥娃娃，偏偏死活不肯承认去沙坑里洗过澡，气得母亲揍完后父亲接着打，父亲打完奶奶再一通骂，直到偏爱哥哥的爷爷现身，这场闹剧才会收场。
　　 冬天的小河就变成了我们的溜冰场。我最喜欢坐在铁锹上，哥哥握着铁锹把儿在后面推，哥哥边跑边咯咯地笑，我也跟着笑。玩渴了，我们就找一块干净的冰吃，比赛谁嘴里的“嘎嘣”声最响。
　　 我记忆中曾发过一次特别猛的洪水。据当时村里的老人说，是六十年一遇的大洪水。
　　 靠北，洪水一直蔓延到了崖畔底下，人们眼睁睁地看着崖畔下面的良田，连同庄稼一起，被洪水大块大块地吞噬；靠南，洪水一直蔓延到了山根下。粗壮的树木，上游靠近河道的人家的牲畜、家当，在洪水里起伏翻滚，惊心动魄的场面，到现在还记忆犹新。那次洪水后河水改道，以前的良田变成了河沟，以前的河沟变成了泥滩。有见机行事的勤快人，又把泥滩变成了良田。不信你瞧，今年种的土豆，白色的小花儿正开得欢呢。
　　 一切似乎都没怎么变，一切又似乎都变了。
　　 现在河道上矗立着一座桥，可是河道已经基本干涸了，河南到河北，仅仅一步之遥。
　　 我问母亲：“河里又没多少水，干嘛还要修桥？”
　　 “万一哪天河水又多了，就用得着了。”母亲不假思索地答道。
　　 我沉默——如果河水又多了，我还能在河里捉泥鳅、抓蝌蚪吗？如果河水又多了，还有人需要我送雨鞋吗？如果河水又多了，我逝去的那些青春岁月，还能再找回来吗？
　　 顺着王家巷直走，走出头，穿过水泥路，就是我们家。
　　 王家巷的贫穷曾经是全村之最，现如今，真是发生了翻天覆地的变化。巷道两边全是钢筋水泥一灌到顶的框架房，还有两家盖了二层小洋楼。院子周围都被大片的苹果园，菜园环绕。自来水户户通，太阳能热水器家家用。晚饭后男人们在健身广场打打篮球，在棋牌室搓搓麻将；女人们跳跳广场舞，聊聊穿着打扮、说说家长里短。回家冲个热水澡，一觉睡到自然醒，日子简直不要过得太舒坦！
　　 记忆中的美好和现实中的失落，时不时地在脑海中交错，如同故乡的小河，我的过去和它的过去融合，可我的记忆中没有河上那座桥，迄今为止我也从未在那座桥上走过。即便小河告诉我，不管走多远，归宿和根总是在那里，哪怕只剩一滴水，它依旧在等待归人。
　　 只是我毕竟成了“归人”。
　　 这么多年，我到底把自己，丢在了哪里？
　　
　　 （原创首发）2024年7月25日