1、非木的黄瓜
　　
　　 它在图片上出现过几次
　　 主播们都说，所见即所得
　　 因此我认定它就是我的
　　 替代我荒芜的阳台，开黄色的花
　　 长清脆的绿。还有飞虫，蝴蝶
　　 被一条马路漫不经心扬起的
　　 灰尘和各种声音
　　 新鲜的刺，宛若莽撞的年少
　　 光滑是后来的惆怅
　　 我想过。炒鸡蛋炒肉片，清炒，凉拌
　　 或作为配菜，或直接生吃
　　 一双写诗的手，曾为它浇水施肥
　　 一个孤独的身影和一杯清茶与它相伴
　　 暮色沉沉。我想让非木
　　 把这些都邮寄给我。包括现在
　　 它被路人偷走后的那处断口
　　
　　 2、老家的丝瓜
　　
　　 我很长时间无法接受绿皮丝瓜
　　 粗糙的外表和口感
　　 我的童年用瓦片或旧铅皮汤匙
　　 刨丝瓜皮
　　 漂亮的白色皱纸
　　 后来的妥协，源于周围所有人都说
　　 从未见过白皮丝瓜
　　 仿佛它真的不存在
　　 老家的丝瓜。种在老屋的小园里
　　 母亲给它们牵绳，搭架子
　　 藤蔓沉甸甸，挂满整个夏天软糯的口感
　　 母亲顺手摘了两根长长的丝瓜
　　 小女儿在边上喊：外婆，要这根、要这根
　　 多年以后。我们身处异乡
　　 母亲去了另一个时空
　　 始终觉得人间美味莫过于母亲做的青蟹丝瓜汤
　　
　　 3、老南瓜
　　
　　 我一眼就认出了它
　　 那个疤结。周围堆放着无数老南瓜
　　 还有别的果蔬杂物购物车售货员和顾客
　　 空间很挤。我往你怀里靠了靠
　　 再后退一步，就回到了那个周末傍晚
　　 我们在楼下超市买菜
　　 十月份还很热，我喜欢冰镇南瓜汤
　　 后来。天冷了。下雪了。跨年了。
　　 老南瓜被遗忘在厨房一角
　　 我知道再过一些时日，你会把它切片，拍个蒜头炒来吃
　　 南瓜籽掏出来洗净晾干，用文火慢烘
　　 你在灯下嗑着它们
　　 我就坐在你对面吃零食，唠里唠叨
　　 当我醒来。还清晰握着老南瓜的特价标签
　　 0.38元一斤，总价2.57元