一
　　 小时候没见过江，也没见过湖。看小人书或露天电影，经常有“闯江湖”的说法，听来总是懵懵懂懂，不明觉厉，那时只知道村后有河，村中有塘，何谓江湖？江湖何在？江湖多大？于是萌生了要去看一看江湖的念想，实不知，长大后的成人世界里，江湖处处在，人心即江湖。无风三尺浪，浪浪藏凶险。
　　 那时候问祖父，祖父也未见过，只说长江长，比村后的大河长；大湖大，能赶得上几十个池塘？池塘我们熟，摸鱼捞虾，踩藕捉螃，夏天里一个猛子能扎到对岸，冬天里是滑冰的游乐场。大河也熟悉得很，我们村截取一段，宽不过十几米，长不过几里路，河水清澈，水草丰美，春天引水浇地，夏天跳进去洗澡，深不足一人，只有下了大雨，河水变浑，涨到河滩地，才有了那么点壮阔的意思。
　　 问父亲，父亲撇撇嘴，说，呸。他把我拉到墙上的地图前，指着这儿那儿给我看：记住喽，这条线是长江，从这里到这里，你看看有多长？我哈哈地笑，笑死我了，我张开手，用手一量，不足一拃。真长！我说。父亲瞪眼，指给我看那些大湖，什么洞庭湖、鄱阳湖、太湖、微山湖，还有什么千岛湖、洪泽湖……你去过吗？我问。他像气球瘪了气，骂我，滚。长大了扔你到江湖上去，你就知道了！
　　 后来，我入青海，进唐古拉山，背着氧气袋向西攀爬，经通天河，到过三江源。站在高原上的水汪前，看着汩汩涌出的细流，眼前仿佛看到了那弯弯曲曲一路奔流的长江、澜沧江、黄河，我的眼睛湿润了。那一年，我过了四十岁，在人世间的“江湖”已摸爬滚打，年已不惑。任何人到了这里，大概都会有所触动，看到一条条大河大江的形成，会共情一个生命的萌芽之弱与成长艰辛。我是北方人，长江、澜沧江、金沙江、湘江……虽有偶遇，但并未久居其畔，于江而言，我还了解甚少。但我候鸟般几经迁移，终于从我家池塘来到一处大湖之滨，并定居湖边，成为了湖的朋友，得以观察它、感知它、理解它并爱上它，至此，湖成了我亲密的心灵之友，也成了我灵魂得以归宿的一处梦地。
　　 湖就像一个梦。
　　 池塘是湖的前身。就像小溪总要流向大河江海，池塘与每一个村庄依偎，与村庄相依为命，成为一个村庄的梦地——鱼虾在池塘里繁衍，蛙鸣虫声此起彼伏，水草在池塘边摇曳，更重要的是那一汪水，晶莹的，清澈的，浑浊的，平静或涌动的，亦或是凶险的，它们都是村庄生动的梦。每一个村庄少年，都会从池塘里获取生命的部分真谛，如果没有湖，池塘也是好的，它终究会教给我们许多，让我们称为“池塘儿女”。
　　 譬如，我在池塘品尝到了鱼虾的美味，那是水的馈赠；我在池塘见识过水下的世界，学会了游泳和潜水；我在池塘看到过污泥里生长出的圣洁，被满眼的碧绿和粉嫩的荷花所惊艳，也从那污泥里挖出过莲藕；我从池塘里学习过容纳，也看到过凶险，邻家二嫂投塘自杀，寒冬里的乞丐失足沉底，我们打捞过温暖、美食和时光，也打捞过残破的生命、离魂与悲恸。池塘是大课堂，我们是池塘儿女，就像幼儿园，它是我们走向江湖的训练场，当然，也可能是我们从喧嚣纷繁的人世间逃离之后的心灵栖息地。
　　 如今，在云蒙湖畔，十万亩浩荡水面，波澜不惊的水，清澈的水，托起许多人沉甸甸的梦，给他们以过滤和慰安。它的支流终于来到了湖边，顺着那条流向它的汶河，从泰山山脉出发，一路向东，注入大水，来此停伫。
　　 而我，从鲁西南平原上的池塘出发，顺着地图上的长线，一路折转，从平原到高原，从高原到海洋，又从海洋到高山，一直来到了这片群山环抱里的十万亩大水面前，来此停伫。
　　
　　 二
　　 走近一座湖，有两条路可走，一条陆路，一条水路。
　　 从陆路而来，可以环湖奔跑，在岸与堤的对峙中，领略湖光山色，感受长堤蜿蜒的柳暗花明，可宏观大水，荡胸中浩气。癸卯年夏，我临滇池、洱海与瘦西湖，皆是沿堤而行，顺湖而走，在长柳中徜徉，看碧水湖天，感受自然之空灵，大地之馈赠。山水结合，互为映衬，湖与岸宛如兄弟，扶手携肩，曲致婀娜——滇池浩瀚，镜面如鼓；洱海灵秀，曲折婉转；瘦西湖曼妙俊秀，婷婷袅袅，曲水流觞，繁花镶边。及至再临洪泽湖，浊水动荡，浪打前浪，则又是另一番景象。我曾开车沿着云蒙湖环堤行，穿村过巷，滨河绕行，春日时节，岸边正是桃花灼灼，湖水时隐时现，一百五十里行程，把湖的前前后后、左左右左右都看到了——重山高耸，重山寺俯瞰大湖，晨钟暮鼓在湖面悠扬；苏家后渔村静卧，木舟横斜，渔网挂满村前村后；湿地公园芦苇冒芽，锥如利剑，烟柳横斜。
　　 从水路而来，则别有风味，乘着一叶扁舟，或木舟，或快艇，走进湖的细部，耕湖耘水，荡舟水上，体验悬浮无碍的虚灵。二零一九年五月，我跟随采风团去汨罗，途经岳阳，登岳阳楼，谒小乔墓，曾寻访洞庭湖。洞庭湖为三江交汇处，一湖分南北而为湖北湖南，我们从湖南乘船，直入湖心，遥望“白银盘里一青螺”的老君山，品啜碧螺清茶，肺腑生香。洞庭浩渺，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，我们是湖中鱼虾，四野茫茫，船下深不可测，奇妙与恐惧俱生，惬意与感慨齐飞。那一次寻访，得遇江豚出水，鸥鸟回湖，站在船头，把酒临风，身与大水相融，神与古人相接，不禁百感交集。我也曾乘快艇入太湖，舟如风，波浪长痕，鼋头渚触手可及，形神兼备。太湖浩渺，送来春消息，湖水绿得吓人，仿如梅雨潭之绿？至于那一年去西湖，“最爱湖东行不足，绿杨烟里白沙堤”，城中之湖如画，我们乘画舫入湖，望雷峰塔，至断桥返，游湖大值；在微山湖“这里静悄悄”，船进入万亩荷塘，“莲花过人头”，水里鱼跃虾跳，荷上芙蓉初绽，真是“采莲微山湖”了；而济南城中大明湖，游人如织，睡莲蒲草，蛙鸣入耳，路过人人得问:夏雨荷可曾在否？
　　 高一时候班里组织春游，我第一次离家远行，去的是东平湖。泰山群脉里的大湖，居于东平与梁山交界处，湖平如鉴，芦苇浩荡，湖里生满水草，水里菱角开花，波动流香，当年梁山英雄八百里水泊，劫富济贫，打渔杀家，石碣村依旧，忍不住问：阮氏三雄安在？
　　 梭罗隐居于瓦尔登湖，把湖写成了文字中荡漾的水波，他在那里看湖、垂钓、砍柴、读书，他把瓦尔登湖写成了一座大湖名湖。据说瓦尔登湖非常狭小，状如我们村上的大池塘，但是文字生香，梭罗留下了自己思考，关于生命、关于生活、关于哲学，那就不仅仅是一个池塘一个湖了，那是文学中的舟楫水域，是哲学里的一座美湖。
　　 接近一座湖，看上去有两条路，但实际上可能还有其他的可能，其他的方式与路径，有的湖，远远看一眼就已经很幸福，有的湖可以有幸进入湖面，登上湖心岛，来一次亲密接触。而有的湖不是大地之上的，它在书里，在人心里，在“清风徐来，水波不兴”的诗词里，在“北冥有鱼，其名为鲲”的文脉里，如何抵达，那就不是一舟一楫，木船或快艇那么简单的事情了。
　　
　　 三
　　 湖上木屋。
　　 中国的湖上有故事，微山湖上静悄悄，“弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣”，铁道游击队员藏身湖上，一叶小舟像梭子般神出鬼没，扒火车、炸铁道，把鬼子打得魂飞胆丧；白洋淀上，荷花淀里，水生嫂在月光下破苇篾子，水生们藏在高高的荷叶下面，像一支支利箭。
　　 湖上有故事，湖里有鱼。有大鱼。鱼生百年成妖，变成塞壬唱动人的歌声，让人心旌摇荡，充满诱惑；红眼鲤鱼精潜伏水底，在月亮下浮上来，喊人的名字，你若敢答应，它就吸了你的魂魄，带你到水里去。小时候在水边玩，常被红眼鲤鱼诱惑，它在浅水的草丛里看你，眼睛放电，它给你吐泡泡，你伸手去捉，它就驮上你往湖底钻去。除了这些，水里还有水鬼，夜夜在水里等人，找撞上的替死鬼，以投胎人世间。
　　 湖水静流，深不见底。成群结队的鱼儿，定会拥戴一条大鱼做王，那就是鱼王了。哪个湖里没有鱼王？喀纳斯湖里有水怪，青海湖里有水妖，那都是鱼王的化身。每一个动物都是神仙，它们和人一样聪明，并且必在某个方面比人强上百倍，只可能是语言与人类不通而已。一只鸡体内有准确的时辰，凌晨自然高啼，分毫不差，无论阴晴；一只猫可以在暗夜里看清黝黑的老鼠，一只狗可以在漆黑中看见鬼魂，一只睁不开眼的幼鸟的胃可以消化骨殖毛羽，一只虫无师自通在恰当时候蜕皮起飞。水中的动物也是如此，鱼用鳃呼吸，水中无碍；虾弹跳有力，迅如闪电；一只龟可以长寿千年，一只鳖还会流泪……这是什么样的生命？生命竟然如此之奇妙？
　　 一场风抵达湖上，一场雨如约而来，都是自然奇妙的机缘。风是湖的呼吸，在暗夜里的月光下，你可以清晰看见那些氤氲的蒸腾的水汽；雨是湖的眼泪，它从天上来，水落在水里，湖心起了无数涟漪。最妙的是迎接一场雪，从遥远的天际，一场大雪忽然而至，慢慢把湖变成白色的。湖心岛白了，湖岸也白了。湖边码头拴船的木桩白了，安静的木船也白了。
　　 白水静流。有一段时间，我心情低落，仿佛看不到未来的光。我来到湖边，向水而立，冬天的湖不言不语，波纹也没有，只有冰凌上封住的一条小船，像图画上的点染——“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”要是有个老翁就更好了，啊，我看到了，披蓑衣戴斗笠的柳宗元一直坐在那里，他背对我，一动不动，心静如处子，手中无形的钓竿上，垂挂着一章诗句。
　　 天地孤绝，辽阔而寂寥，置身其中，竟然有如此通透的感受。自然治愈人心，此言不虚。自此之后，我常来湖边，面湖而立，听湖风中夹杂的钟声，看湖面上留下此地过冬的雀鸟瑟缩而坦然。我与湖成了朋友，我在水中照见自己，看到四十岁中年男人的颓丧与希望。天上的云朵倒影下来，晴暖的天气鱼会到水面来换气，似在云朵中穿行，那就是飞鱼了。我其实见过飞鱼，雷雨袭击大湖的前夕，空气潮湿，乌云低沉，闷热的天气透不动气，牧羊人赶着羊群急急归家，我站在观鸟台的楼顶，风吹动衣袂飘动如旗。湖面忽然一阵喧哗，啊，鱼飞起来了。一群银白色的黑脊草鱼，仿佛飞鸟，从湖里跃起，刷刷刷，飞向前方，又钻入水面。那是震撼的景象，在此之前，我只见过飞鸟投林，未曾领略飞鱼生羽。它们集体飞翔，快如闪电，湖面起了波浪，雨就要来了。那一刻，我呆若木鸡，心里翻江倒海。
　　 四季轮回，湖在每一个季节都表现出不同涵养与脾性。春季它如勃发的少年，水碧而清，散发着生命乳臭未干的烟气；夏季它深沉浑厚，喧嚣而酣畅，打开自己的身心，火热而成熟；秋天的湖，渐渐沉静，简约而清寂，仿若四十不惑的男人；而到了冬天，湖就像一位智者，一位诗人，它透彻而通达，内敛而雅正，我们在湖边举行诗会，点燃篝火，火光照亮一团远处的水，有低沉的声音哗啦，哗啦，或者大雪覆盖，它结了冰，天地一色，美得让人想哭。
　　 当然，对湖民来说，湖并非这么闲情逸致。看湖的顾长生和柳春燕每日里驾着木舟巡湖，仿佛在稿纸上写字的作家。但他们很少开动机器，就靠一桨一竿，在湖里耕耘着，一个格子一个格子地填写着。那是慢节奏的创作，也是静美如画的融入。这些年，为了保护湖水生态，保护水质，鱼虾网箱都被清理，湖回到了它原来的样子，岸边的芦苇、茅草自生自灭，野鸭子、白鹭悠然游弋，湖上的水汽似乎也清亮了不少，从地平线望去，月光下如碎银一般，迷离而堂皇。
　　 一座湖，终于活成了野湖的模样，而我们，在湖边，在湖上，似乎也找到了自己最初的模样。