华灯初上，滨河公园的秦腔就吼了起来，唱腔高亢、粗犷、饱满，霸气地盖过了小城傍晚的喧嚣。
　　 你千万别以为这是西安古城根在吼秦腔。这是陇南的小城，一帮秦腔爱好者只等夕阳落山，就聚在一起开唱了，四季不曾缺席，好像吼秦腔是他们的使命似的。听唱的人围了一圈，路口都被堵死了。我每次路过，偶尔也会驻足听三两句，多数时候听而不闻，甚至觉得刺耳而生厌。
　　 设若时间倒流到儿时，我却是个小戏迷。在我心中，大戏和电影、连环画一样，装点着山村孩子的梦。
　　 记不清是上个世纪七十年代末还是八十年代初，镇子上要唱大戏了。“戏”为何物？我不甚明白。看大人们惊喜的神情，猜想它一定是新鲜的美好事物。要唱大戏了，村人奔走相告，请远途亲戚来看稀罕。
　　 开戏的日子到了，十里八村的人早就吃过晚饭，携老带幼赶往镇子。我跟着姐姐去看戏。暮色还没有沉下去，台下就坐满了黑压压的人，深红色丝绒大幕罩着舞台，幕后乐器声“叮铃当啷”，尽情地撩拨人心。
　　 大幕终于徐徐拉开，台上顿时灯光灿烂，照亮黑沉沉的夜空。台下人潮涌动起来，急得维持秩序的人拿了竹竿就打，无辜的我中了一招，疼得掉泪花。首场演出是《十五贯》。戏中有个丑角“娄阿鼠”，黑衣黑帽白眼圈，动作滑稽可笑，如上蹿下跳的老鼠，盗取他人十五贯钱，最后被绳之以法。这次大戏唱了好几天，每场都是《十五贯》，但场场观众爆满，我也是乐此不疲，一场都不落下。就这么一台《十五贯》，我由衷喜欢而神往。也是这么一台戏，打开了农村文化生活的桎梏，迎来大戏的春天。
　　 此后镇子上每年都要唱一次大戏，演出剧团是从陕西，甘肃的甘谷、武山等地请的。演出内容逐渐丰富，文戏、舞戏，折子戏、本戏——《打金枝》《长坂坡》《二进宫》《薛平贵与王宝钏》《回荆州》《虎口缘》《柜中缘》《拾玉镯》《三年教子》《三滴血》等。大人说，戏是教化人的，戏演人间事，人间事如戏。不谙世事的我，难懂其意。记得看《窦娥冤》中窦娥含冤而死，六月天降大雪，我不禁眼泪稀里哗啦；《铡美案》中的黑脸包公，铡掉忘恩负义的陈世美人头，观众痛快得拍手叫好。一方戏台，是我眼中的繁华世界，美丑都在其中。生旦净丑，插科打诨；武生十八般武艺高强，空翻功夫炫人眼目；书生英俊，风流儒雅；花旦伶俐秀气，碎步灵巧轻盈；青衣端庄稳重，水袖袅娜；再看那县令老爷的乌纱帽扇，摇晃起来像小蜜蜂的翅膀扇动……
　　 看演员身上华美的戏装，我有种想摸一摸的冲动。甚至幻想，如果我也会唱戏也穿上戏装，尤其穿戴上公主珠光宝气的凤冠霞帔，那该是多神气。我更想看看舞台后的演员们如何描眉施粉，看她们真人是否漂亮。可是，近在眼前的舞台是我遥不可及的梦，永远难以触摸真相。
　　 我喜欢舞台上不露面的乐器伴奏，与戏角儿的唱腔和动作契合完美，烘托出的美妙情境。“锵锵锵锵！咚锵！咚锵！咚锵锵！锵！！”每一个节点都铿锵有力，再加上角儿仿效陕西人的语言腔调，大戏就有了摄人心魄的味道。设若少了其中一种，便逊色几分。
　　 不知什么时间起，我们县也有了秦剧团。自此，戏团真正走进了村庄。我们村唱大戏那年，正逢学生暑假。开戏前一周，村里攒劲劳力就砍树搭建舞台，女人娃娃在一旁看热闹。舞台建好了，好客的人家就去请其他村的亲戚来看戏。我家请了六七个人来，有的还带着小孩。夜里睡觉，一大炕人苞谷棒子似的侧身挤着，若是哪个起夜，身子再想躺下却找不到缝隙。唉，这都是大戏惹的祸。
　　 戏团的团长和两个主要角儿，被安排住我家的另一小屋。我家人对他们格外尊敬。若是雨天不便演出，团长就给我们讲戏。团长主要扮演大净。他见我妹妹生得清秀可爱，说她是棵好苗子，建议进剧团学戏，还登记了妹妹的相关信息，留了他的联系方式。
　　 受其感染，我们在心中播下要学唱戏的种子。
　　 剧团回城了。母亲买烟酒为礼，请村里会唱戏的王叔给妹妹当老师。王叔每晚必来，我跟着妹妹一起听他讲唱戏的要点：什么兰花指，碎步，八字步，动作的收放，停顿等等。我们学会了《柜中缘》中许翠莲穿针引线的绣花动作，莲花碎步、耍手帕，还训练眼睛转动的灵敏度。学唱：“我好羞惭也。许翠莲来好羞惭，悔不该门外做针线。相公进门人瞧见，难免得背后说闲言。说奴长来道奴短，谁人替我辩屈冤……等我娘回来讲一遍，我定要碰死在你的面前。”
　　 还学唱《虎口缘》——“未曾言来珠泪落，叫声相公小哥哥，空山寂静少人过，虎豹豺狼常出没，除过你来就是我，二老爹娘无下落，你不救我……”从中我依稀体会到人世间的一种美好情感。
　　 我和妹妹痴迷于秦腔戏的学习中，但我更喜欢包青天昂首挺胸、耸肩，迈着八字步的那种豪气样子。放学后给猪割草时，我就找点空地打跃子翻跟头，走包公步，唱包公戏，在伙伴们羡慕的目光中，我自信又快乐。某一天，一个振奋人心的消息传来，县秦剧团要招考新学员啦。我和妹妹赶紧在村里开了介绍信，步行几里地去公社报名，一路上像欢快的兔子，又是跑又是跳。看到名字填在报名表里，仿佛满世界的花儿都在为我俩开放。
　　 我们沉醉于美梦中，日子在等待中一天天过去，心中那颗将要发芽的种子却渐渐枯萎了，美梦在泥土中沉落下去。长大后才明白，乡村孩子的梦，有的时候永远只是一个梦而已，即使五彩斑斓，也会因现实而失去颜色。
　　 我和妹妹长大了，当年学唱戏的事早已化作烟云。我在外工作多年又调回来，发现家乡的大戏被时代冷落而失去了活力，只有在庙会的地方才复活生机。台上的演唱的还是那些戏，演员还是那么认真投入，只是观众不再那么热忱。有时看到台下稀稀落落的观众，心中不免暗叹：这戏，唱了个寂寞。
　　 相比之下，滨河公园的聚乐戏班子倒是不甘寂寞，一群秦腔爱好者夜夜欢唱，好似把对人生的感悟和生活的热爱都倾泻在那“吼唱”声中。如此一想，我觉得自己没有任何理由厌烦那群人吼秦腔。毕竟，一个城市不管怎么发展，都必须给传统文化留有一席之地。