我的家乡，没有逢年过节剪窗花的习俗。但在儿时的记忆中，我们村娶新媳妇是要糊花窗子的。
　　 村里都是土瓦房，窗户是千鸟格木头窗，带木头窗扇。窗子没有玻璃，平时就任意敞着，任空气、阳光，当然还有蚊虫自由穿行。天气快冷的时候，女主人才上街揭来白纸，打了浆子糊在窗格上挡风保暖。来年暖和时，就把被淘气孩子捅得伤痕累累的白纸全部扯掉，窗子又恢复到通透状态。被岁月侵蚀的窗户灰麻麻的，像一双空洞无光的眼睛。当然这些窗户也会有大放光彩的美丽时刻，但得等主人儿子接新媳妇的时候，新人卧房的那面窗，才能享受最美的待遇。
　　 只要娶新媳妇，不论贫富也不论季节，一定是要糊花窗子的，且要一格不落地贴上五颜六色的窗花。贴满了窗花的花窗子，像春天生机盎然的田野，更像百花吐艳的花园，简陋的农舍因它蓬荜生辉。
　　 我们村唯一会剪窗花的这个人，不是有绣花手艺的老太太，也不是心灵手巧的小媳妇，而是一个我们称作王爸（王叔）的人。王爸正值中年，高个子，面容白皙清俊，言谈举止带点文气。子村里谁家接新媳妇定好吉日，老早就请王爸先天去糊花窗子。王爸呢，不管农活多忙，都会帮这个忙。去时还要特意换一身干净衣裳，赴约似的。
　　 村上人习惯把花窗子叫做新媳妇的花窗子。仅这一面窗子，花一整天的工夫才行完成。糊花窗子前，先要用一大张白纸平平整整糊好窗格，然后在每一格贴上窗花，全部算来至少需要五六十个。王爸剪的窗花都是单独纹样，花卉、水果、蔬菜、小动物等，花花绿绿，形态各异。每种窗花要成对成双，对称粘贴，万不可有单。
　　 王爸剪窗花时，村里的女人娃娃就围在一旁看，七嘴八舌啧啧夸赞。他那双干农活的大手，剪起窗花比田里干活还娴熟。折纸，大剪刀铰，小剪刀剪，剜，挑，剪来剪去，变戏法似的一个漂亮的窗花就剪成了。看那蝴蝶纤细如丝的触角和翅膀上细密的绒毛，喜鹊亮晶晶圆溜溜的眼睛，可知王爸的手艺非同一般。
　　 那些栩栩如生的窗花，每样我都喜欢。鼓着一对大眼睛、张着大嘴巴，露着雪白肚皮的绿色青蛙；举着一对大钳，憨态可掬的红色螃蟹；引颈高歌的花公鸡，迎风起舞的金色蜻蜓，紫莹莹的葡萄，水嫩嫩的大白菜，娇艳的粉色荷花……点缀在洁白的窗格纸上，喜庆的味道就自然生成了。亮堂堂的花窗子，明媚得像金灿灿的阳光，简陋的土屋因此有了光彩，主人的脸上也有了光彩。准婆婆笑盈盈的，额头的皱纹舒展开来，仿佛辛苦大半辈子就只为眼前的这面花窗子。第二天新媳妇迎娶进门，抬眼看见炫亮的花窗子，想必她对新生活的憧憬，像花窗子一样美好。
　　 如果逢夏天糊花窗子，就在最上面一行对称空出两格来不用糊白纸，王爸做两只小小的彩色纸葫芦挂上去，随风忽悠忽悠地晃动，既通风又有几分浪漫的诗意。
　　 只要谁家娶媳妇，我们一群娃娃就跑去看花窗子。五颜六色的花窗子，像美妙的童话世界，丰富了贫困年代我们乡村孩子贫乏的想象。我们看王爸剪窗花的时候，小心翼翼地捡起边角纸，学着他的样子折来折去，试图也剪一剪。王叔笑笑说：“你们不用剪，长大当了新媳妇，有我糊花窗子呢！”我心中有点羞怯，有点甜蜜，巴不得快点长大当新媳妇，拥有一方属于自己的花窗子——长大后忆起，令人莞尔一笑。
　　 我没有哥哥娶新媳妇，故而我家从来没有糊过花窗子。小弟结婚那阵，绿窗纱代替了白纸糊窗，窗花很难粘贴上去，而且村人喜欢追求时兴。弟弟的新婚窗子，我用大红毛线就着窗纱网眼绷了一个大大的双喜。新式的新媳妇窗子倒是洋气了，可怎么都没有白纸上贴窗花那样明艳，新炫。再后来，村里砖混结构的新式平房代替了土瓦房，千鸟格木头窗被大玻璃窗取而代之。村里人结婚和城里人一样，在婚庆用品店买了喜字贴在窗子上，省事又洋气。但在我看来，它是那么单调，没有花窗子的乡土韵味。
　　 如今村里娶新媳妇，孩子们不再去围观贴了喜字的窗户，当然也就体会不到花窗子带来的乐趣和美好想象。村里出生的孩子，再也不知道有一种窗子叫新媳妇的花窗子，它曾是祖辈的幸福和希望。王爸和花窗子，渐渐被人遗忘。他只能用剪窗花的巧手，在粗粝的土地上剪啊剪，剪出金色的包谷，粉色的桃子，翠绿的白菜，还剪了一只小青蛙在草丛里跳呀跳……
　　 那年清明节，我回乡上坟，正好遇见王爸出殡。哀婉的唢呐声，在为王爸远去的阴魂送行，也在为远逝的花窗子送行。