一
　　 那时，我是一位卡车司机，在一家物流公司里工作。
　　 当时，我刚刚开始工作不久，给物流公司开车。感觉这工作蛮好的，可以游遍全国各地了，真是好呀。一开始，我就是这么想的，心里惬意得很。因此，车本子一下来，想也没想，我就开始了开运输车的生涯。每天往车子里一坐，油门一踩，就开始了周游全国的旅途，一会南方，一会北方的，到处跑。
　　 开始去坚持学车时，家人都不同意，尤其女友，很是为我担心，天天把着方向盘，到处去，那精力得多集中呀，多么地累人呐，她又是多担心呢。
　　 婚后，她又是多次要我改行。可是，我干上这行后，不仅没有觉得累，反而，更加喜欢上这一行，热爱上这一行了。因为天天出去满世界地跑，全国各地的，风景见多了，思路打开了，朋友也多了起来，天南地北哪里都结交下了朋友，这可是我意想不到的。本来，我就一直喜欢交朋友，喜欢与朋友聊天旅游，还有就是闲着无事，与朋友们一起饮酒聊天，好开心呐。
　　 他，之前一点也不认识的。我见到他时，他正在寻找顺风车，站在路旁，举着一只牌子，上面黑色水彩笔写着：搭乘顺风车，凉山方向的，有货要捎带。他一会儿站起来，一会儿蹲下去，满脸的焦急。人呢，也有些憔悴，穿着一身深色很普通的衣服，高高的个子，大大的眼睛，短短的头发，有些蓬乱，古铜色皮肤，一看就是山里人。可不是，牌子上写着四川凉山方向的。我恰好就去恰好我要往四川去，就往凉山那去呢。于是，我把车子停到路旁，探头喊着：“喂，凉山方向——”
　　 他一抬头，看见了我，赶紧跑到车子一旁，见到我，主动从车窗伸手握了我一下说：“叫我友拉就好了，师傅你呐，你怎么称呼？”
　　 我也很友好地微笑着：“叫我林子好了，我姓杨叫杨林。”我赶紧下了车，因为路边不宜过久停车的。我下了车，帮他把货物装上了车，车子并没装满，依旧还是有些余地的。又将防雨布盖好，一些防护都搞好，才与他上了驾驶室。车子开起来，他长出一口气，说自己已经等了大半天了，不是价格谈不拢，就是司机嫌远，要绕路。还说：“真好嘞，唯独你这位师傅，没有那么多的计较呢。”我说：“反正是顺路，钱多少无所谓的。路上有个说话的，不然，与烟，与烟为伴了。至于路远近，就是一踩油门的事儿嘛。”
　　 我叫着他友拉的名字，感觉有些奇怪，不禁对他的名字产生了兴趣，感觉不是汉族。一问，果真不是呢，原来他是彝族， 住在大山里。说来，也真没想到，他很健谈，又如我一样，喜欢交往朋友。想也没有想到，很快我们就很熟悉了，好似老朋友一样，真是一见如故呢。
　　
　　 二
　　 没有聊几句，他开口就很热情地邀我去他家去做客。等到了地方，货卸完了，要我一定要到他家，一起饮酒，尤其是，必须得要饮一饮他们当地彝族的杆杆酒。听到杆杆酒，我心里很是好奇。虽然以前也多少听一些朋友说过，但，毕竟没有饮过，也没见过，那酒到底啥滋味，怎么饮，还是不太了解呢。
　　 这一路，我和友拉谈家庭谈事业，最多谈到的就是杆杆酒。说来，杆杆酒，我说以前也只是听说过的，但是，具体也不了解，更是没有饮过呐。
　　 友拉，一听，更是来了劲儿，就此打开话匣子，聊起来杆杆酒。还说，彝族有句谚语说：“汉人贵在茶，彝人贵在酒。”还说彝族人男男女女都喜欢饮酒，他们“有酒便是宴”已成为了习惯呢。
　　 于是，从友拉口里得知，这杆杆酒，又叫做“芝衣”“泡水酒”或“咂酒”，说的名字越来越奇怪，也越来引起我的好奇心来。友拉说，这酒对彝族人来说，是很金贵的呢，往往用来招待贵客或是婚丧嫁娶，节假日，春节什么的才拿出来饮的，一种别具风味的水酒嘞。当友拉说他们当地人又叫坛坛酒，彝名就是“尔嘎”。尤其是，彝族人都喜欢，也家家户户都会制作的。
　　 这酒为什么那么好喝，大概是采用玉米、高越粱和荞子的纯粮食作物来酿制的缘故吧。制作的方法，也是别具一格的，先是将原料粗磨，粗磨好了之后，再加上水去蒸。蒸熟了后，倒在簸萁里，静静地等呀等，等到温度达到了一个度，才开始将荞壳去掉。然后，加酒曲，这是很关键的一步。
　　 因此，酒曲，这可是酒的灵魂呀。这一加，不得了呢，从此，粮食不再是粮食，已经是酒的前奏了。好似一首乐曲，有了音律，好似一首诗，有了韵脚。看吧，每当加进酒曲后，就会开始拼着力气的搅拌，不停搅拌均匀，再就着簸萁，密封起来，接下来，最大的变化，就是发酵。发酵后，就可以转入木桶或是坛子里，再用泥土把木桶口或是坛封起来，放置起来，如此，杆杆酒即将酿成了。
　　 也就大概十五天左右吧，可以将酒坛开封了，若是再继续多放些日子，两三个月的时间，那就味道更加美了。此时，可以插上若干的麻管或竹管，几个人一起共饮，这就是杆杆酒的与众不同处，也是它美好的一面。虽然，它不能干杯，却是同饮，朋友间，家人间，同饮一坛酒，会觉得，更亲密，更友好，增进了友情，感情在酒里不断升级，交集着，意义非凡。
　　 听着友拉说着杆杆酒，口里也好似垂涎三尺了，于是，我问友拉，那酒到底醇香到什么程度呀？能形容一下不？他微微笑着说：给你讲个传说吧，传说里说呀，石达开饮后曾以诗赞道：“‘千颗明珠一瓮收，吸进黄河水倒流；五岳抱着擎天柱，天子见了也低头。’听听，哈哈，你说好喝不好喝呢？”
　　
　　 三
　　 等着到了友拉的家，坐在友拉的家里，才真的感受到了，彝族人的热情与好客。酒未开封呢，只是看见，一坛坛的杆杆酒，仿佛间，嗅到了酒的醇香，微醺起来。
　　 友拉约来他的好友和亲朋还有邻居，甚至有些不太熟悉的人，都没有什么的，只要围在一起，就很友好起来。一个个将竹管插入同一酒坛中，共饮着一坛酒，畅所欲言，说着彼此的故事。那种情景就很是壮观又豪气呢，更是亲切与无间，一饮入喉，再入胃腹，回甘在口，甜美于心。
　　 一种醇香，一种甘冽，浓郁，爽口，令人回味无穷。这杆杆酒，不仅醇香四溢，扑鼻沁脾，且，饮酒的人心花怒放，那浓郁的香气与甘冽的口感，令人饮下一口就感到了甘畅淋漓，欲罢不能，不醉不休的境界了。当地人说，这杆杆酒香味越久越香醇，存放上三年五载那香气更加浓，更加香醇厚，恰如一种文化的底蕴，日久深厚，经久不衰不败。
　　 于此，我也就了解到，做好一坛杆杆酒，好似做人一样，那是一丝不苟的。要水好高粱是刚刚熟透的，高粱没熟透或是太过软绵都不中用的。至于酒曲多少与配料比例，也都是做酒的关键，会直接影响口感的。
　　 说起，彝族的酒曲，也是很独特的，最早时候也是自己来制作的。《酒之起源》里面有这样的记载，说是制作酒曲，光原料也要有十六种：“三种在高原，放牧者带回；三种在沼泽，放猪者带回；三种在坡上，挖地者带回；三种在岩上，取蜜者带回；三种在森林，狩猎者带回；三种在平原，劳作者带回……”听听吧，就单单这酒曲，真是难得又难得呢。
　　 坐在友拉家，饮着杆杆酒时，不仅品尝到了杆杆酒的美味香醇，更是感受到了彝族人的热情与好客，同时也品尝到了他们更加美味的各种美食，坨坨肉、花样灌肠、酸菜汤等等美味。
　　 这才知道，彝族，人人酷爱饮酒，无论是男是女，几乎人皆饮酒。他们有句谚语：“汉人贵茶，彝人贵酒。”来家里做客或是来玩耍的人，他们以酒代茶的，常常是“有酒便是宴”，故有“饮酒不用菜”的习惯。
　　 因此，婚礼上酒席上，向来是“酒足”为敬，“饭饱”却是其次的，因此，他们之间，很少有请客吃饭的说法，一般讲究的是送酒为敬的，什么婚丧嫁娶了，或是邻里产生矛盾了，就用送酒来说话，因此，他们有这样的说辞呢：“地上没有走不通的路，江河没有流不走的水，彝家没有错喝的酒！”
　　 逢年过节大事小情，婚丧嫁娶的，各家各户靓丽的阿妹子就会，很友好的会捧出一坛自家酿的杆杆酒来，酒放在门前，再插上几枝锦竹或麦杆竹管之类的吸管。此刻，只要是路过家门口的人，无论谁，都会被热情邀请，吸上几口的。
　　 长此以往，人们早已对杆杆酒，也叫做转转酒、坛坛酒的已是耳熏目染，习以为常，离不开，舍不下，不断延续，一代代，又一代代。
　　 一酒泯恩仇，一酒情深厚，一酒万万年。
　　 杆杆酒，不仅成为了彝族人的特色饮品，最珍贵的美酒，也是一种文化，一种彝族酒文化的象征符号。
　　 杆杆酒，是这一生最难忘的一次饮酒，醉在凉山，情在人间。