“八百里秦川尘土飞扬，三千万儿女齐吼秦腔。”广袤肥沃的黄土地塑造了秦人豪爽直率的性格，在长期的劳动生产过程中，孕育出豪迈奔放、雄劲激越的秦腔。作为一名地地道道的陕西人，我从小对秦腔耳濡目染，怀有难以割舍的情愫。
　　
　　 一
　　 就像陕西人吃biangbiang面离不开油泼辣子一样，秦腔对于老家人来说，犹如灵魂调味剂，能够激发生活的激情和劳动热情。小时候，村里的大喇叭通常早、中、晚三个时段都要播放秦腔。天刚麻麻亮，秦腔就“隆重登场”，它就像部队的起床号一样，唤醒睡眼惺忪的人们。不管是下地干活的路上，还是收工回家，村里人都喜欢吼几嗓子秦腔。就像父亲说的，不唱几句秦腔，干活就没有精神，日子变得死气沉沉。
　　 夕阳西下，落日余晖洒满村庄和街道，犹如一幅金色画卷。人们吃完晚饭，习惯性地聚在四婶门口，聊着家长里短，闲聊的内容自然少不了秦腔戏，说到尽兴处，还要唱几段。尤其是四婶家门口东边有一个大土堆，小孩子跑上跑下，天长日久，土堆顶部竟然被踩平整了，就像一个小小的舞台。四婶和隔壁二婶特别喜欢秦腔，经常站在高高的土堆上唱秦腔。村里其他秦腔爱好者也不甘示弱，你方唱罢我登场，就像戏曲擂台赛一样。
　　 “跪……跪……薛保一旁拿言谏，春娥低头心自参。我有心不把儿来管，邻居们骂我多不贤。罢罢罢念起薛郎面，再把冤家教训一番。”四婶和二婶聊起《三娘教子》，说着说着，就不由自主地唱起其中《薛保一旁拿言谏》一出。吐字清晰，声音清脆，颇具吸引力，周围人围拢过来。二婶刚想接着二婶唱，这时，四婶的小儿子牛仔和小伙伴们玩得正起劲时，冲上土堆，差点一头摔倒四婶。二婶生气地说，慌里慌张跑得这么快，把人撞下去怎么办。二婶让牛仔站直别动，牛仔自知理亏，乖乖站在土堆中间，红着脸，低着头。其他孩子一看，再也不敢造次，静静坐在土堆四周。周围人忍俊不禁，想笑不敢笑出声。
　　 四婶比二婶年纪大，刚才受到惊吓，二婶给她端来一把椅子，让她坐下。二婶看着牛仔，接四婶戏词唱道：“端一把椅儿坐机前，不孝的蠢子听娘言：娘为儿缺少个帕儿苫，三九天娘穿的单布衣衫。娘为儿织布曾纺线，一两线能值人几文钱。儿只顾玩耍把线揪断……”二婶这段戏词就像唱给小儿子听的，此情此景，如同戏中三娘教育儿子薛倚哥。一出戏唱完后，掌声也随之响起。大家都称赞二婶和四婶唱的《三娘教子》不但情真意切，很有感染力，而且有教化作用。
　　
　　 二
　　 上世纪七八十年代，老家人业余文化生活比较贫乏，最为期待的还是每年夏忙结束后，县剧团或咸阳大众剧团的演员来镇上唱秦腔。每当这时，那些剧团名角及其拿手戏成为街头巷尾人们热议的焦点，你一言，我一语，兴致勃勃，乐此不疲。
　　 父母白天比较忙，很多时候，我跟着爷爷奶奶一起去镇上看戏。路上，人头攒动，川流不息，人们说说笑笑，时不时传来几句高亢嘹亮的秦腔戏。爷爷奶奶各自提着一个小凳子，拉着我的手，说镇上有一姓王的人家做的油糕酥脆香甜，到了之后先给我买几个。我一听有油糕吃，精神头十足，虽然天气有点热，额头冒汗，但走路一点也不觉得累，还一个劲催着爷爷奶奶走快点。果然，刚到镇政府门前的十字路口西北角，就有一家卖油糕的，摊位前排着长队。街道上人来人往，摩肩接踵，熙熙攘攘。等了大约半个小时，好不容易买到一包油糕，听旁边人讲，戏马上就要开演了，我和爷爷奶奶不敢耽搁，直奔东南角的戏园子。
　　 远远地，就听见人声鼎沸，走进戏园子一看，人山人海，比赶集热闹多了。我们刚坐定，戏台上的幕布随着器乐的演奏声缓缓拉开，台下的吵杂声也渐渐消退。说实话，刚开始我跟着爷爷奶奶来镇上看戏，主要是受美食诱惑，对看戏兴趣不太大。爷爷奶奶是老戏迷，一说到秦腔戏，两人有说不完的话题。奶奶说，我不喜欢看秦腔，那是因为我不懂其中内容。多看几次，就能看明白，看明白了自然就喜欢。所以，每次看秦腔，不懂的地方，爷爷奶奶就会给我讲解。
　　 尽管我不懂戏的内容，但我最喜欢看女旦角在戏台上走步子，轻盈飘逸，婀娜多姿的步法不仅展示了旦角优雅的身段和表演技巧，而且增强了表演的艺术效果，美轮美奂，美不胜收。还有她们的服饰，美丽端庄，优雅大方，尤其摔袖，一抛一收，一旋一绕，出神入化，让人惊叹羡慕。爷爷说：台上一分钟，台下十年功。这光鲜亮丽的背后都是演员长年累月练出来的。其实做任何事都需要下功夫。爷爷的话我似懂非懂，但我觉得演员能练就这些高深功夫很了不起。
　　 有一次，我坐在板凳上正津津有味吃着甑糕，听见周围爆发出一阵笑声，抬头一看，只见台上走来一位干巴老头，画着豆腐块状的白鼻梁，后边的小辫子一翘一翘的，惹得观众开怀大笑。他慢悠悠转了几圈，然后不紧不慢开了腔：“一不是吹牛，二不是宣，我家三代做过大官，我爷见过皇上的面，我婆跟娘娘吃过饭……”爷爷说这本戏叫《教学》，戏的主要内容讲述了曾为榜眼的何为贵由于家族没落，迫于生存压力，而选择当一名教书先生，他遇到想要给儿子找便宜先生的农民王发旺，两人针对学费、食宿、学堂等方面进行了探讨式对话。由于这部戏对话成分多，语言幽默风趣，脱俗易懂，情节生动，贴近生活，我一口气看完这部戏。只是教书先生面部鼻梁中心的白色方形标志，让人感觉很搞笑。他的面部为何要画这种图案？我疑惑不解。
　　 因为他是丑角啊！这是丑角的标志。爷爷解释说。接着，他又给我讲起戏曲脸谱的基本知识：一般来说，红脸象征正直勇敢，赤胆忠心的正面人物，如关羽，以忠诚、勇猛、义气著称；黑脸代表刚正不阿，威武有力，如包拯，是铁面无私的代表；白脸则暗示邪恶、奸诈和狠毒，如秦桧、曹操；绿脸则代表侠义和猛烈的性格，如张青和程咬金等。听了爷爷的介绍，我恍然大悟，原来这些脸谱都是戏剧人物性格特点的外在展示。
　　 看完戏，走在回家路上，我意犹未尽，兴致勃勃，讲起戏中的内容，很是开心。爷爷看我对秦腔戏很感兴趣，就说，秦腔起源于陕西、甘肃一带，这些地区在古代属于秦国，因此得名“秦腔”。秦腔的历史可以追溯西周时期关中地区的民间歌舞，这些民间歌舞常常使用枣木梆子作为乐器，因此秦腔在早期也被称为“梆子腔”。
　　 到了明朝，秦腔逐渐演变成为梆子戏。清朝乾隆年间，秦腔名角魏长生将秦腔带进京城，使得秦腔在全国范围内流行开来。不但陕西、甘肃的人喜欢唱秦腔，而且秦腔也是宁夏、新疆、青海等地的主要戏曲，秦腔对各地的剧种产生了不同程度的影响，并成为梆子腔剧种的“鼻祖”。原来，秦腔历史悠久，影响力非同小可。
　　 随着年龄的增长，加上耳熏目染，我渐渐喜欢上秦腔。尤其是秦腔《三滴血》《火焰驹》等剧目被搬上银幕，生动感人的故事情节、优美动听的唱腔深深吸引了我，我对秦腔的喜爱几乎到了痴迷程度。无论是课余时间，还是周末节假日，我和同学们聚在一起学唱秦腔，就连平时喜欢听的评书也舍弃了，如痴如醉，乐此不疲。记得那时刚上五年级，每天下午放学回来，先写完作业，然后抄戏词。那时不像现在文本可以用打印机复印，全班只有一个戏本，同学们每天像抢宝贝似的轮流抄写，然后抽空跟着唱腔标准的郭巧娥学唱。她姐姐在县剧团，她跟姐姐学戏，唱得有模有样。同学们学唱戏的热情比上课的热情高涨，有个男同学由于学戏，晚上没睡好，第二天上课打瞌睡，竟然做梦都在念《三滴血》中的戏词：“家住在五台县城南五里，田舍居在周家堤，随父进香到此地，从早直到日偏西……”惹得同学们笑作一团。班主任孟振宏老师戏谑道，你呀，从早直到日偏西，一直都在学唱戏。什么时候把学唱秦腔的心思和精力用在学习文化课上，老师和家长就高枕无忧了。
　　 兴趣是最好老师，那时虽然没有电脑手机播放视频，学戏条件非常有限，但同学们凭着一腔热情和执着，学会了很多著名唱段，小学毕业举行联欢会，同学争相展示才艺，我和其他几位同学表演的秦腔折子戏《三娘教子》《兄弟窗前把书念》深受大家好评，赢得了阵阵掌声。时光如梭，三十年弹指一挥间，现在每每想起学唱秦腔的快乐时光，心潮起伏，仿佛就在昨天。
　　
　　 三
　　 八十年代末，电视走进千家万户，老家人看秦腔再也不像以前，要等到剧团送戏下乡，一年也看不上几回。人们通过电视屏幕，经常可以观看喜欢的剧目。尤其是每个星期三陕西一套固定栏目《秦之声》，还有后来《戏迷大叫板》等精彩表演，让人们过足了秦腔瘾。父母每到礼拜三晚上，提前收拾完毕，早早等候在电视机前看秦腔。
　　 那时候，不光是秦腔古装戏百看不厌，现代戏也深受人们喜爱。母亲常常一边干家务，一边哼唱。
　　 “手提上竹篮篮，又拿着铁铲铲，虽然说野菜儿不出钱，总算是娃娃们心一片……”这些唱词是秦腔现代戏《梁秋燕》中，梁秋燕为了慰劳军属，亲自到田间去挖野菜，体现了她的朴实勤劳和爱国情怀。这段唱腔饱含深情，旋律优美活泼，富有生活气息。受母亲感染，我也很快学会了这部戏的很多著名唱段，每每唱起，情绪高涨，心情格外舒畅。
　　 秦腔是戏曲艺术的“活化石”，既有高亢悲壮，又有清新活泼的一面，表现多样，感染力强。2006年5月20日，经国务院批准，秦腔列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
　　 时光的脚步永不停歇，万事万物都在发生变化，有高光时刻，也有低谷期。秦腔和其它戏曲一样，在发展过程中，也面临很多挑战。像观众老龄化、缺乏创新，对年轻人没有足够吸引力，演出机会少等，这些问题引发很多人的关注和讨论。
　　 除了网络媒体宣传秦腔，让秦腔走进校园生活之外，我们欣喜地看到秦腔以各种各样的面貌呈现出来。像西安80后动漫从业者韩寒组建团队，打造出第一部秦腔动画片《漫赏秦腔》，共75集，撷取了《三滴血》《周仁回府》《夺锦楼》等著名秦腔戏唱腔的精彩片段，结合动漫特点，制作出符合现代人口味的秦腔动画片，深受广大观众好评。《漫赏秦腔》不仅登陆了央视首播，而且走向国外。
　　 在2024年中央电视总台春晚西安分会场，在光影高科技技术加持下的秦腔犹如一道亮光，划破夜空，不仅让西安各大景区人气升温，更让文旅消费一路走红。走进中国秦腔艺术博物馆，互动式墙面投影、沉浸式环幕投影、幻影成像等多种方式，将秦腔的历史演变和名剧的精彩画面生动展现出来，为游客呈现出无数精彩动人的秦腔视觉盛宴，游人争相打卡。当科技与秦腔完美融合，不仅为秦腔注入了新鲜元素，更为文旅市场带来了新的发展前景。
　　 穿过西安的大街小巷，或者进入各大景区，多种多样的秦腔文创产品，已经在向游人中展示出秦腔生、旦、净、丑、末各个行当的标志性人物形象，富有深刻内涵和个性特色。它们历经千年，依然光彩夺目，熠熠生辉。
　　 放暑假，我和孩子回到老家居住，我们街道一位九十岁老人过寿，儿孙们给老人叫了一场秦腔戏《杨门女将》，震动了十里八乡，周围村子的群众争相前来观看。我和孩子端着凳子，坐在台下。那人潮涌动的场面似曾相识，眼前渐渐浮现出小时候，和爷爷奶奶去镇上戏园子看戏的一幕幕……