小河边一声“吱呀”的鸣叫，迅速地穿过黑夜，最后消失在山弯里，像流星划破了童年的夜空，伴了满天的星斗和皎洁的月光，在守夜人的心里留下了一段浅浅的涟漪——是谁在黑暗的夜里呼喊，把我曾经的梦唤醒？
　　 黄昏的时候，我背着一个沉甸甸的背包，两手空空地回到竹林下的老屋里。夏天的傍晚，对风岭村来说，那是一个梦幻的世界：夕阳在山隘口子依依不舍地隐没，山弯、田野、小河渐渐地暗下去，留下一棵孤独的苦楝树，还有将息的蝉鸣……
　　 在过去很长的一段时光里，谁也没有觉得那夏夜里藏着一个梦，一种幻想，——没有离开这块土地的人，不知道什么是故乡，只有他远去的时候，一回头，两角的鬓毛上流下的全是这片红土地里残存的苦涩。
　　 我在夕阳下的光辉里，推开那扇沉重的木门。门板的黄漆早已脱落，露出斑斑点点的木纹来，木纹里的黑迹，被时间用潮湿的墨汁点缀出来，上面涂满了一圈一圈历史的年轮，所以它现在变得沉重而老态。那些虫蚀的孔眼，分散在木纹深处，每一个小孔，都透着一种微弱的叹息。在时间的光阴里，每一个生命都在被无名的虫子吞噬着，所以行走的生命，总是短斤缺两、残缺难缝。
　　 门的吱呀声响，像历史深处的磬音，从古老的田间小路上传来，惊扰了正在吃饭的一对老人，——在昏暗的灯光下，我看见堆满褶皱的脸上，露出一抹晚霞般的光。
　　 灶堂里的烟火被重新点燃，柴草在哔剥作响，像鞭炮声一样，在村口欢迎一个游子的归来；火苗从灶门口伸出舌头，舔着母亲的白发，一丝银光温暖着我的心；炊烟在夕阳里打着旋旋，从屋顶飘向竹林，最后飘向无边的旷野。
　　 夜色在小河边由淡到浓地演变着。小河的流水，哗哗地顺着堤坝一直向下奔跑而去，我看不见水是浑浊的还是透明的——夏天的雨一连几天地下了，罕见的雨滴在树枝上，在草叶间，在父母的额头上聚集，然后落在红土地里，成了泥土的血液。没有血液的土地，只会是一片沙尘，风一吹，沙粒便懵懂地乱飞了，找不到方向；雨水让这片红土地有了方向，也更贴实、更柔软，所以现在的田野山洼一片生机。
　　 小河的水声忽远又忽近地在夜空中传来，传进草丛里，传到田野的小径上，或者在一片苞谷地里，被一阵胡乱的虫鸣声给摊薄了。
　　 那些虫子，是隐藏在庄稼叶子或者草丛里的纺织娘，或者是刚刚学会鸣叫的蟋蟀。它们食草饮露，在洁净的空气里尽情地享受着生命的短暂而美好，所以在夏夜的梦里，它们的鸣叫高亢而动听。
　　 我已经多少年没有静静地听到过这样的鸣叫了？
　　 我坐在小河边，用耳朵、用眼睛、用整个身体一遍一遍地搜寻着，我在手机里不停地翻转滑动，屏幕上闪烁的光线里，居然没有保存一个熟悉的影子！
　　 谷子在那个夏末秋初的时节离开了这片土地，去了她做梦的地方。为了一场童年的梦，她把自己随意地嫁了，从此我再也没有看见过她的身影，所以婚姻和梦把她回故乡的思绪全给抹掉了。在遥远的地方，她似乎还听见过这样美妙的虫鸣吗？或者早已经把这里忘记，从此回故乡的小径上，留下的只是一路的惆怅。
　　 童年的夏夜之梦，被虫声一阵一阵地吵醒，现在我只能用已经有些干枯的手，还有陈旧了的思绪，在一张泛黄的纸上，记录下生命的回归——
　　 夏天的第一声蝉鸣，总在老屋后面的苦楝树上响起，那时候时光停留在某一年的五月或者六月的一天。我已经多少年没有听见过夏天的第一声蝉鸣了，我的日记本上落满了岁月的烟尘，却容不下它的一声鸣叫。
　　 初夏的雨，在老屋的瓦檐上留下续断的叮咚声，一滴两滴的在地面停留又消失，老屋四周一片清新。青苔在屋檐下的石板缝里蔓生，一丛绿，一片灰白，——青苔也许是时光里的雨渍，在屋檐下留下的翠色绒毛。
　　 少年被那一声鸣叫吸引，寻着老屋后的绿意，却找不到虫子的身影，也许它是来唤醒夏天的幽灵，在那一声呼喊里，我听见了夏天跑来的声音。
　　 那里的一丛芭蕉，在阳光下，透着绿色的光；它们光滑的茎干和阔大的叶子，使老屋显得清幽迷人，青灰的瓦片上，蜘蛛正在结着珠网，一滴水珠在网上似坠非坠地荡着秋千。
　　 三弟从山坡上连跑带爬地冲进老屋里，一边喘着大气，一边呼喊：“哥，快给我找根线来！”
　　 那时候，我看见一只小虫子在他的手里，挣扎着发出“咯嗞、咯嗞”的声音，——原来那是橘子树上的一种天牛。它黑色的外壳，壳上有白色的小点，像满天散乱的星星；它身长不过四五厘米，头上的触角一节一节，延伸出去，比虫身还长了许多。
　　 我在母亲的针线箩里找来一根细软的白线，三弟叫我摁住虫子的背，然后只见他迅速地把线的一头绕在虫子的一根触角上，打一个死结，然后他又把线的一截放进嘴巴里，咬着牙，左右地拉动，直到线在嘴里磨成两段，然后又把另一段线迅速在捆在虫子的另一根触角上。完了他嘿嘿地笑，汗水顺着额头滴下来，正滴在我的手背上。
　　 “好了，哥，你可以放手了。”他一边说，一边抹了抹额头上的汗——淡黄的头发下笼着一双闪光的眼睛。
　　 那只虫子被我一放手，突然得了自由，振了振翅膀，然而却老是飞不起来。三弟拉着白线，把虫子放在桌子上，随着他每拉动一次线，虫子就顺势地低一下头，两根触角在空中划出一条弧线，然后很痛苦地“咯嗞”一声。三弟一边看虫子在桌子上慢爬，一边大声地叫喊：“驾！快走！你个该死的畜生！”
　　 三弟的呼喊声与虫子的“咯嗞”声在竹林下的茅草屋里，混合交织，一直到残阳如血，那声音才在梦里消停了下去。
　　 几天后的清晨，我在茅屋的屋梁上看见了那具扭曲的身体，它已经冰冷而僵硬了，几缕珠网缠绕在它的身上。清晨的风一吹，两根白线在屋檐下荡来荡去，像送葬时挂在花圈上的两条白绫。
　　 三弟望着那死去的虫子，并没有感到忧伤。他站在屋檐下，只是呆呆地盯了一会儿，然后转过头去：“活该，谁叫它在我们的橘子树上打洞的！”
　　 橘子树在山坡上最肥沃而向阳的一块地里，刚刚开始挂果的橘子，藏着父母和我们的希望，——父亲对我和二弟说：“卖了橘子可以给我们兄弟各买一套新衣服，老三就不用再穿你们的旧衣服了。”
　　 于是三弟每天守着那片橘子林，每一棵橘子树上结了多少果实，或者在雨后掉了几个，在三弟的心里一清二楚。
　　 掉下来的橘子，被母亲捡起，切成圆圆的一小片，晾晒在房顶上的簸箕里，阳光使它们的身体脱去水分，从青色开始变成黑褐色。当生命从青色变成褐色的时候，它就有了韧性，有了实用的价值。
　　 喜欢喝夏天里的一种草茶，把晒干的橘子片混在草茶里，满盅里立即透着一股阳光的味道。
　　 夏天的橘子地里，也散着一种诱人的油浸浸的香气。它的白天，被蝉鸣渲染得热烈而畅快，那些暗红的虫子，从一棵橘子树飞到另一棵橘子树上，然后在清晨的阳光中，它们振了振了翅膀，发出一种清脆而激烈地叫声，——他们正热情地呼唤着爱的到来，阳光越是强烈，那种鸣叫越显得高亢。也许正是阳光给了它们一种为生命而鸣的力量，在这片土地上，最懂得珍惜生命的是那些鸣叫的虫子。
　　 夜已经深了，我坐在小河边，听那些不绝的虫鸣声，久久不愿离去，我希望在这样的夜里等待着一种东西的归来——从村口的小路上走来，从山坡上滚下来，从山弯里传出来……它们在皎洁的月色里，如一颗颗闪光的星星：只需要“吱呀”的一声，便轻快地坠在了遥远的梦里。
　　 2024年7月31日于金堂